太医，即封建时代的宫廷医生，也称御医。御医、太医均本为官名，太医出现较早，秦设太医令、丞，掌宫廷医事，其下有侍医，其余宫廷医生统称太医；御医是医官系统中的一个品级，最早见于《晋书》，后来，二者都逐渐演变为宫廷医生的代称。
我们平常口中的太医，不但，说的是那些在太医院当差的医生，而且，应该涵盖那些经过地方上推举，最后，进入宫中伺候皇帝的名医。这些人经常在君王身边，每次给皇帝治病的时候都是上下瞩目，可以说，在他们肩膀上则扛着很重的责任。
治贵人之难，古人早有言论。
并且，经过开国皇帝的浴血奋战，后来的皇子皇孙大都养尊处优，他们都有着至高无上的地位，行事更是为所欲为。这样的行事风格，自然难以保持一个良好的身体。皇帝得病之后则会急唤太医，太医如果不能在短期内将其治好，皇帝就会对太医大加斥责，责怪他们的无能。因为，他们的社会地位非常底下，御医们的性命就在他们服务的对象的指掌之间，不说诊治略有差池，就是应对稍有不慎都有可能获罪。
并且，太医进宫为皇帝治病时，面对宫中复杂的人际关系，很多时候，都要对太监与相关的官员施加贿赂。对此，太医也是有苦难言，如果，他们不这样做的话，就会面临很多障碍，或者暗中被人陷害的危险。所以，即便是那些有着回天之术的神医，受到多方面的阻力，也很难发挥出自己的医术。有的太医即便治好了君主的疑难杂症，看起来光宗耀祖，饱受称赞，其实，得到的赏赐，可能，还没自己所给的贿赂多。
这种情况还算好点，起码没有生命危险。
宫中看起来歌舞升平，一片祥和，其实，暗流涌动，危机重重。有时遇到突发事件，一种药下错了，他们就要承担起天大的责任，甚至，有性命危险。因此，很多医生在面对进宫时都是闻之色变，生怕自己被选中进宫。有的医生在当地名望很高，为了避免进宫，甚至，主动逃离，真正进入宫中然后功成名就的医生实属凤毛麟角。民间有句俗话，说的就是“太医难当”，这并非空穴来风，太医中的心酸和委屈，不是平常人所能理解的。
从下面的事例中，也可以看出太医的难处：
第一个，有的皇帝自认为很懂医术，面对太医的药方，则会大加指点，此时，太医即便是华佗在世也只能唯唯诺诺。以光绪皇帝为例，光绪皇帝从小身体就比较虚弱，成人后，更是整天抱着药罐子。不仅脾胃有病，而且，还患有很重的滑精病。有的时候，光绪一听到有人敲锣打鼓便泄精了，然后，就出现虚汗、咳嗽、惊吓、健忘、耳鸣、头晕等等的症状。
屋漏偏逢连夜雨，再加上，后来在政坛上的不顺，和起在生活上的挫折，光绪帝的并且就更加严重了。这也使得他逐渐变得任性多疑，刚愎自用。光绪帝因为经常得病，久病成医自己也学了一些医道。稍懂些皮毛便感觉自己可以和太医讨论了，在太医对他的病情进行诊断时，他往往不听太医的劝说，坚持自己的看法，这种情况也让宫里的太医无可奈何。
光绪三十三年，光绪帝已病入膏肓，但是，他仍然不同意太医的药方，认为：太医下药过重。太医只得遵从他的旨意，用药减少，这便使得光绪的病更加难以治愈。不仅如此，光绪还亲自点名用药，不管这些药是否有助于皇帝的康复，太医都只能遵旨使用。
第二个，在宫中治病，太医向来谨小慎微，如履薄冰，虎狼之药不到万不得已是很少下的。这也使得他们的药方很难奏效，最终，太医只能受到责骂与惩处。康熙四十五年十一月，康熙下旨让宫中的太医孙某等人给大臣治病。结果，孙某等人治疗后大臣的病情并没有显著的改善。康熙对太医的诊治很有意见，非常生气地斥责他们是“庸医”。
行医用药，面对的情况千变万化，太医面对皇帝的斥责，只能是有苦难言。光绪皇帝在变法失败后，惨遭太后囚禁，在被限制的生活中，仍然是饱受病痛的困扰。当时的光绪皇帝旧病复发，实则是由于长年累月的没有根治导致的，这种情况并不是几个太医在片刻之间能够扭转的。但是，光绪偏偏认为是太医的医术太差导致的。
面对如此情景，太医们也是有口莫辩，只能把责任揽在自己的身上。皇帝因病死亡，不管因为什么，太医都应该负责，都应该受到惩处。除非遗诏中有不须加罪之语，否则，无论御医诊治是否有过均被处置是一种惯例。光绪驾崩后，太医院为他诊治的多名太医都受到了革职处分。在那样的封建社会中，太医只能忍气吞声，负担那些本不属于自己的责任。
第三个，太医有的凭借自己精湛的医术治好了君王的病症得以扬名，但是，光宗耀祖的背后，也有着常人未知的心酸。江苏无锡的薛福辰，自幼便惊才艳艳，七岁的时候就写出一手文章。他在道光三十年考取了功名，之后，在京城任工部员外郎。他在空闲之余，喜欢钻研医术，受到了身边不少人的称赞，在当地也是小有名气。
光绪六年，慈禧太后病重，宫中的许多太医都束手无策。经过李鸿章的举荐，薛福辰进宫为慈禧治病。他凭借自己对医道的独特理解，敢于打破常规，精准用药，一举治好了慈禧太后的病，震惊朝野。慈禧太后不吝赏赐，亲手书写“福”字和“职业修明”的匾赐给了他，同时，还赏了他紫蟒袍和玉带。不仅如此，慈禧还亲自带他听戏请他吃饭，可谓是皇恩浩荡了。
但是，即使如此，不说之后太后不许他立即回家，让他在京城继续等到自己完全康复才可以自由活动。也不说在薛福辰为太后治病之时，他的弟弟在家担惊受怕，生怕薛福辰一个不注意，惹怒了太后，给家人引来祸端。要知道伴君如伴虎，在太后身边办事，是十分危险的。期间，最让薛福辰感到痛苦的是，在他为太后治病期间，他的家乡发生了很大范围的瘟疫。
瘟疫过处，寸草不生。薛福辰当时正为慈禧太后治病，没能回家为患病的家人和女儿治病，最后，家人和女儿不治身亡。薛福辰在得知此消息后痛哭流涕，但是，这也是无济于事了。这位名扬天下的神医，他心中的苦痛，也是旁人很难理解的。为了给太后治病，错过了给家人治病的时间，只能承受丧失亲人的痛苦。
可以说，这种伤心和难过，是很难用皇家的赏赐来弥补的。至于太医院中的尔虞我诈，*党**同伐异，鱼龙混杂，暗中陷害，更是一言难尽的。最终，历史上医生的悲剧几乎都发生在了御医身上。
参考资料：
【《晋书》、《御医概说》、《中国古代的医官制度》】