我想托付一些什么，表达一些什么，忘记些什么，留存些什么，至于是什么我一时说不清。我垂着双手，在几个房间里走进走出，被时间推着，吃妻子早早起来煮好的饺子，吃山珍海鲜土产特产堆叠满桌子的午餐，然后埋头在洗手池，洗洗刷刷，手指间哗哗的水流，就这样洗去了作为牛年的昨天，就这样也不见披件新衣裳，人们就说今天是虎年，老虎值岁了。
大年初一，辞旧岁迎新春，天还蒙蒙亮，远处近处的鞭炮声此起彼伏，它们带着顽强的本色，炸响一种执意。不由自主就回到乡下的陈年往事里去了，就沉湎在回忆里不愿抬头，就切身感受到无处不在又无处可寻的情绪，想托付，要表达，忘不了，又留不住。往年的这个时候，我们兄妹是同母亲在一起的，再往前数七年时光，2015年大年三十，是跟父母亲在一起的。现在，父母都没了，女儿在婆家，儿子沉默寡言，妻子忙着她的事。于是，我长久地盯着手机屏幕，一个人不知不觉的，就被巨大的悲痛埋没了。
原来，泪水涌出眼眶时是涩涩的，里面饱含只有眼角膜能感受到的颗粒，它们刺激眼球带来微微的疼痛感，然后溢出，顺着脸颊。原来，眼泪急遽涌出，渗入嘴角时是咸咸的，一滴眼泪里面，似乎藏着一片深海的盐分，一座汪洋的咸腥。
虎年伊始，整个下午，我无可救药地沦陷在对老妈的思念里，无法自拔，她刚刚离开我们，还不到半年时间。经历过死别的成年人，无论他示于人的是怎样坚强冷漠的面孔，一旦独处，一旦被什么牵动内心那一点点柔软，我知道他感情的闸门是关不住的，有一双无形的手摁动开关，他就会淹没自己。这个时候，我就这么软弱无助，无法自已。
是被一首笛子曲《渭水秋歌》拿下的，特别是画面上，吹奏者身旁静静地坐着两位老人，他们是一对老夫妻，我很久很久盯着他们，想从他们脸上找到吾父吾母的神态颜色，尽管我与他们素不相识旁若路人，但又是那么切近。笛声是哀而不伤起伏跌宕的那种，婉转，悠扬，痛切，向往，直入襟怀，充满回忆，霁月清风，水波荡漾，秋风乍起，心湖涟漪一圈圈散开，于是毫无悬念地破防。
早起，看着红肿的眼睛，回想起来，惊奇自己哪来那么多的泪水，惊讶年过半百的人了还能孩子般痛哭出声，惊诧经过这么一番洗淘，似乎感觉放下了很多，心里轻松了很多，尽管妻盯着我的眼睛，狐疑又不明所以。今天是女儿女婿回门的日子，我要为他们准备丰盛的饭菜，然后举起酒杯同女婿干一杯。我可以幸灾乐祸地笑，看老妻一遍遍穿起女儿的衣服，在穿衣镜前扭动身子，无限留恋逝去的青春。你听，读大四的儿子，惯于睡懒觉，今天一早起来，掀起琴盖，手指飞舞，一曲《匈牙利狂想曲二号》，叮叮咚咚，山泉一样流淌。你看，窗外阳光灿烂，市声喧嚣，那谁说逝者已矣人间值得，信然。
初三日，宴起。按部就班安排好妻儿早饭，收拾停当，已近中午。我深吸一口气，预备做些功课温习。事关内心*妥安**，生命往复，我沐手敛容，正襟危坐。
五柳先生说，悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。自省，今日是昨日非者，无非一鸵鸟术，不愿面对昨日的溃败，一味耽于明朝的虚幻，如此而已。有一首老歌，一直都在耳边喧响:昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心多烦忧……昨日是留在天空里的记忆，天空没有翅膀的痕迹，而鸟儿却已飞过。譬如前天的大年初一，佳节倍思亲，我缅怀母亲，不由得以泪洗面无语凝噎。又如昨天，远嫁的女儿赶着姑爷，得胜回朝似的回娘家来，一屋子欢乐喜庆。体验在我身上，岂是悲欣交集所能形容。看着身边的亲人活蹦乱跳笑语喧哗，热闹氤氲不去，想想逝去的父母今生已不可能再有儿孙绕膝的天伦之乐，严慈不再，只剩归途，不免周身寒彻，如坠冰窟。
鲁迅说，人类的情感并不相通，可谓字字珠玑，真是一位洞彻人性的智者之真知灼见。家事纷扰乱入麻，世人皆曰可，世俗生活题中应有之义。反顾到工作学习，半百之身，颟顸羞赧，乏善可陈，如驴在磨。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。遗憾的是，我朋友本不多，又不会珍惜，胸无城府把该得罪的都得罪完了，言语无行把不该得罪的都得罪没了。反省至此，老妻携着儿子回娘家探望老母，临出门回转身眼中寒光一闪，心下一凛，赶紧收束漫无边际的思绪。好在春意阑珊，有尘世静好的表象。于是自勉曰：愿你心有猛虎，细嗅蔷薇。于是双手合十曰：愿天下苍生离苦得乐，岁岁欢愉，阿门！
阳光热烈，有微风，有轻寒，惜不见雪。想起了年前去一个叫上村的村子参加一场葬礼，沿路两边积雪盈尺，田野里白茫茫一片，孤树兀立，衰草摇曳，从车窗望出去，如临雪原，脑子里冒出“轻寒暮雪何相随”的一句歌词，一时间思绪空茫。数日来第一次下楼行走，头脑中有些恍惚。春打六九头，立春日，从传统意义上讲，自今日始，才真正进入寅虎年，心中便有些雀跃。
《创世纪》写道，神说：“地要生出活物来，各从其类；牲畜、昆虫、野兽，各从其类。”事就这样成了。 于是 神造出野兽，各从其类；牲畜，各从其类；地上一切昆虫，各从其类。神看着是好的。神说：“我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并地上所爬的一切昆虫。” 神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们，又对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”
神说：“看哪！我将遍地上一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全赐给你们作食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给它们作食物。”事就这样成了。神看着一切所造的都甚好。有晚上，有早晨，是第六日。上帝创造世界，第六日是星期六，第七日是安息日，也就是星期天。
昨天是农历虎年初五，星期六，从感情上讲，我更愿意接受《圣经》中关于这个日子的来历“说明”，而不愿意它跟“穷神”“败运”“垃圾处理”等等词汇沾上关联。打开自媒体、公众号、朋友圈，满屏都是“破五”“送穷神”，似乎人人都曾噩运临头，似乎个个都在身处危境，吾国吾民都在急切摆脱中。这是一种滑稽的思维逻辑，是一种原始生存恐惧的不自觉眏照，劣根性的暴露。因为照此推理，有生之年你岂不是天天都在被霉运缠裹，时时都在被小人算计，然后好容易等到下一个年的大年初五，把这些心内身上的种种不堪扫地出门，然后又陷入新的循环？可笑吗，这就是国人的传统。还不如反照自身来历，哦，原来，我是跟牲畜野兽昆虫等等同一天被上帝创造出来的，众生平等，命如蝼蚁，人为什么要自以为是世界的主宰？
初五，按照规矩我可以出门跑亲戚了，首当其冲是一街之隔的舅舅家。我们兄妹拖家带口，呼啦啦开着三辆车，挤进狭窄又被车辆占满各处空地的巷子，七扭八拐来到舅舅家，大门虚掩，推门进入院子，却静悄悄不见人影，一看房门紧锁，屋里没人。打电话才得知，舅舅一大家子去给他老丈母娘祝寿去了。兄弟几个当即决定去看望姨，于是直奔城东村大表弟家，下车时，小表弟也赶了过来。姨精神很好，喜气洋洋，拉着几个女眷的手嘘寒问暖。表弟们热情接待，午饭安排在饭店，少不了推杯换盏觥筹交错。席间不约而同说起母亲，几个人又红了眼圈，流下泪水。亲情可贵，其乐融融。
其间，舅舅家的表弟打电话说是安排了晚饭。下午五点出星儿，一众人马又来到舅舅家，大呼小叫要吃烩菜喝米汤，舅妈笑眯眯当总指挥，几个媳妇挽起袖子，就听见厨房里叮当作响笑语喧哗。一会儿功夫，饭菜上桌，并不全是烩菜馒头，几样精致的下酒菜摆在面前，表弟拿出一瓶酒，说：哥，这是你喜欢的53°酒，今天一定要多喝点。我说：行！
喝了酒的人，贪睡。正在迷糊间，门被敲得山响，这是又来亲友团的节奏。开门一看，好家伙，汾西的远亲耀一家子来了，拖家带口五人团，除了夫妻俩孩子俩，还有一个小伙子，以前没见过，坐定后一问，原来是耀亲弟弟。领路的是妻姐娃他三姨，介绍说：耀他们上午就来了，中午在我家吃完饭，本来就要来你家，打电话知道你们去看望亲家了，所以现在才来。又说；耀这次来主要是让给他弟弟寻媳妇哩，这娃三十一岁了，属猴，在上海打工，一月能挣六七千块钱。我一边招呼着接待，一边多看了这娃几眼，模样很周正，皮肤也白皙，身材高大适中，是个好小伙子。但就是不言语，只顾着捏起跟前盘子里的瓜子嗑，瓜子皮规矩地放成一凑。耀坐在旁边，嘴里喋喋不休，借着机会教育孩子们起坐有礼言语有度举止得体，她媳妇红光满面，一口河北话。
这个耀当年倒插门远“嫁”河北，几年后回来，已经是三个孩子的父亲了，大女儿也在上海打工，今年过年没有回来。就这么东拉西扯的当儿，妻又把一桌子菜预备好了，于是开吃。我拿出酒，结果其他人都不喝，耀说晚上还要开车回汾西县城，平时也滴酒不沾。问他弟弟能不能喝点，那娃点点头不置可否。我只好给他满上，没想到这娃太实诚，我举杯邀请，他就一饮而尽，我再举杯，他又一饮而尽。几番下来，我吃不消了，明知道第二天假期结束要上班，又不好意思说不喝，结果两个人又喝完了一瓶汾酒。
我挂一漏万删繁就简地记录下来过去几天的事情。回头看看，低头想想，原来这根本就不是生活全貌，套用一下“冰山理论”，文字所能记载的无非是露出海面的八分之一，真相在水下隐藏，暗流涌动深不可测。谁敢说他能描摹出生活的全部，不是神仙就是妖怪，概因为生活本身太过于复杂，光怪陆离，岂一个管窥蠡测所能觊觎。这种复杂主要体现在人际关系上，细分之，无外乎血缘关系、亲戚关系、他者关系等等，这个任务留给社会学家去研究，我主要还是想说说跟初五初六有关的话题，特别是跟几家亲戚的渊源。
比如舅舅，舅舅姓名王忠俊，其实本姓杨，出生在曹家沟村，排行老二。四、五岁的时候，母亲病逝，底下还台阶似的跟着两个弟弟，最小的不足一岁。于是，舅舅被寄养到峰南山姑妈家，两个弟弟一个送到了笔架庄的姨姨家，一个跟了本家伯父，后来在磊上村安家落户。舅舅来到姑妈家不久，这个家里就接二连三出事，先是姑父去世，接着表哥家不到一岁的女儿夭折，表嫂出走，表哥抑郁成病，不久也去世，表姐（就是我母亲）已经出嫁，家里一下子剩下姥姥和舅舅孤儿寡母俩人。这样，舅舅就留在了姑妈家顶门立户，改杨姓为王姓，成了我的舅舅。舅舅跟我母亲不是亲姐弟却比亲姐弟还亲，几十年间互相照顾，情同手足血水相融，并且这种亲情延续到我们这一代，越发让外人叹为观止起来。
母亲跟卢沟河姨姨的缘分呢？话说当年我们举家搬回翟山庄后，每次去姥姥家可是比在效古村时困难多了，翻山越岭道路难行，四十多里全程都要步行。每次看望姥姥舅舅，直走的人困马乏头上冒烟，每次都是从大早上走到大中午。那时候一提起来要到姥姥家，心里就发怵打鼓，尽管比母亲还要急不可待。你看，路途遥远又心情急切，那时候就是这么矛盾。好在沿途有一个叫做卢沟河的小山庄，人口比翟山庄还要少，姨姨家的院落就在路边。某一次母亲和我路过，我嚷嚷着口渴，母亲便带着我走进姨姨家，我们受到了热情接待，姨姨竟然给我泼了砂糖水，看我似贪婪洞窟的样子，于是一勺又一勺加着砂糖让我喝。母亲跟姨姨攀谈，竟然非常投缘，互相亲切地不行，不知道是谁首先提议，两人当场认了干姊妹，母亲稍年长几岁，又没有亲姐妹，于是有模有样当起了亲姐姐的角色。
从那以后，逢年过节收秋打夏，两家都要互相走动，彼此关照。特别是姨夫，每年正月都要肩挑篮子，里面装满油糕麻托核桃等礼物，一路颠簸来到我家。遇上夏收，姨夫也放下手头的农活，前来我家做个帮手。几十年间，儿婚女嫁父母大事，都彼此帮衬共渡难关亲密无间，有许多让我感动的场景，历历在目，无法一一细述。我们两家的交往，在地方上传为美谈，让许多人家羡慕。
母亲病重住院期间，姨姨几次探望，说的都是宽心宽慰的话，姐妹俩手拉着手，母亲脸色红润，全然忘记了病痛。母亲去世，姨姨披麻戴孝，在灵前伏地痛哭，几个人都拉不起来。这次我们兄妹悉数出动，也是全然出于感恩。席间，两家一众大小回忆过往，眼眶发热，举杯痛饮，话语滔滔。当年那碗砂糖水，早已经融入到血液中了。姨姨姊妹十人，她是家中老大，姨夫兄弟姐妹七个，排行老三。
初六晚上，耀他们一家欢天喜地走了，我在收拾着桌子上的杯盘狼藉，儿子过来问:爸，这是哪里来的亲戚？怎么就一直没见过，也没听你和妈说过？我想了一下，说:你一直上学，所以几乎没见过，但是每年他们都来，去年夏天，耀跟他爸还专门过来看望了你姥姥，你妈还给了他爸我的一件没上过身的衣服。说起来你应该叫他舅舅呢。舅舅？儿子失笑，我不是就一个舅舅吗？这个也是，我也笑着回答，趁机说说耀的故事。耀本名耀珍，男娃起了个女娃名字，姓什么忘了。忘了？儿子又笑，他开始怀疑这亲戚的正当性。其实不是忘了，是根本就不知道，因为从来没有问过。
当年，正是矿山资源无序开采，土法焦炉到处冒烟的时候，你舅舅动用老爷子储蓄，选址动土建焦炉，开起了焦厂。焦厂里的工人来自汾西，耀珍也在其中，是汾西一个叫做圪台头村的人。小伙子眉清目秀，壮实能干，还挺能说，就是家境贫寒，母亲年纪轻轻过世，他爸一次来看他（其实是来要工资），穿得泛白的蓝色褂子，后背霍然一块深色太阳旗形状的大布丁，非常抢眼。这娃心眼多，闲下来时，帮着你姥爷家里拉水拉煤，干些杂活家务，家里人都很喜欢他。
耀珍也不憨，在他眼里这里也算是官宦人家，并且四个女儿只有一个儿子，家里缺劳力。这娃看在眼里，记在心里，一天趁着老爷子高兴，提出来要当干儿子，要扎根落户到笔架庄。你姥爷当场不好答应，也不能马上拒绝，寻思一番后，说：这是个大事情，要慎重，你得跟你爸和家里人好好商量商量。当时你的姨姨们都已经出嫁，你舅舅还没成家，成天东跑西颠，家里的大事小情指靠不上，老爷子和家里人还真有认耀珍为干儿子的想法。后来，就没有后来了。但这半亲半戚的关系却保留了下来，一直到现在。儿子听了，有点乐，我看他的表情，颇有些不以为然。
堪堪又近上元节，油然想起了一首古诗:去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。不胜感慨系之，真是日月流转，物是人非事事休。初七上班，第一件事就是赶紧呵护一下办公室里的几株绿植，浇水整枝摘除干枯的发黄的叶片。书柜上的两盆绿萝，还是那么袅袅娜娜，娴静可人，面目亲切，她们绿得很有尊严，叶片精神透亮，长条优雅舒张，干净端庄，不染一丝杂尘。
摆在地上的三盆龙须兰，高与人齐，枝干粗壮，叶子纷披。这据说是南方的植物，自从来到我这里，没少让人操心劳力。主要是不知道怎么管理伺候它，百度扫描识图认物，都不得其详。更有串门作客的好为人师者，你说它喜水要经常浇灌，我赶紧抓起水盆一顿猛灌。他又大惊失色：哎哟哟！这东西喜阴不喜水，还耐旱，你这样会把根浇烂的。还有的家伙故意气我:你这绿植最多活不过三个月，不用管，三个月后再让办公室给弄几盆新鲜的。我无所适从，只得装傻充愣唯唯诺诺。如今看来，他们说的对和错已经不重要，它们长得旺势，我也稍有心得，不再被他们牵着鼻子走。房间里另有两小盆绿萝，雨露均沾，青葱可爱，支棱起来叶子，一盆放在角落里的空调顶上，一盆放在进门处的铁皮柜上面，无意间抬头看见它们，那润润的绿色，昂扬的姿态，不由自主就感染到你。
办公桌上，近距离摆放着一个小小的陶瓷物件，抬眼可见，它是一盆多肉，深绿色饱满的坚挺的突起含汁欲滴，仿佛山葡萄形状，挤挤挨挨地攒簇着。那天一位文友过来，喜欢地拿在手里，转来转去：哟！这多肉养得真精神，真是个雅致人儿。雅致不敢妄言，有一颗草木之心却是真的，有了它们的陪伴，日子就流动起来有了活力，岁月就丰饶起来，有了憧憬。毕竟，草木绿大概是人人都喜爱的原始色彩吧。
2022年2月14日