午收大忙，生产队的小麦赶在雨前匆匆收割。接着是夏种，村民连天加夜干活，像牛马一样不得歇，也顾不得晒晒家里分的那一点细粮。到三伏天，闲了，打开麦屯，喔，好家伙，早有“不速之客”到了。首先是老鼠，偷偷摸摸地吃了不说，还在麦里拉屎作纪念。一种黑虫，俗名麦油子，虱子大小，蜷伏在麦子里享福。老鼠是窃贼，麦油子则心安理得，似乎成了拥有绿卡的住户。
对乡下人来说，麦子是最珍贵的东西，来客了改善生活靠它，过年蒸馍走亲戚靠它，当紧的是趁暑天晒麦，晒透，才不生蚊虫。队里只有一个公共麦场，上边堆有不少草垛。这些麦秸干草都是的饲料，牛马金贵，饲养员的老婆生孩子与母马下崽同时，为伺候母马老婆难产饲养员都愿意回家看看。麦场里这些草料谁都不能动，晒麦就得自己想办法。村民只好选择马路，在平整宽敞的路上也能把麦子晒好。
晒麦不是小事，也不是轻活，需要全家总动员。爷爷奶奶上了年纪，只能后台指挥，他们有的是经验。爹娘装麦拉麦，是劳动主力。小孩子也有事做，而且是关键环节——抢马路。村周围都是土路，雨水一冲坑坑洼洼。好的路是官道，需要提前抢。谁家抢先，谁家用。我就有抢大路的经验，往往是早上四点行动，天刚麻鸡眼（麻麻亮），蝉开始嘶鸣，我和弟弟从门口的席子上爬起来，跑到村东，那里是一天通向公社的大路，路宽，砂礓底，沙土面，平整，向阳。抢路的办法是扫路，把一段马路扫干净，插上树枝、扫把等标识。一次，我们看好了离村子较远的一段路皮，仔细打扫一番，高高兴兴回家报信。爹娘连忙拉麦子出门。等车子到大路边，那里已经上了麦子。
晒麦的是东庄的老黄。面面相觑，都没有话说。我说，这路是我扫的。老黄的儿子小黄说，他昨天下午就开始扫了，不信可以问大头娃娃。不错，大头娃娃家昨天上午在这里晒了麦。弟弟去问，大头娃娃说昨天收麦后，小黄牵着狗扛着扫把就来了，应该他归家晒。爹娘很失落，只好把麦子拉回家。小黄与我一个班读书，属于差生，我们话不投机。最近因偷队里的黄瓜被罚，他老是怀疑是我举报的。我担心他报复，就说明天是我家用这段马路，现在就算定了，你得作证。他手持弹弓狡猾地笑笑。第二天我正迷迷糊糊地睡，爹问马路抢到了嘛。我说放心吧。爹娘又开始装麦子朝外拉。
车子拉到马路上愣了，二虎家的麦子已经摊上了马路。二虎翘个腿，呲牙咧嘴的，小黄与之呼应着。太阳毒辣，我浑身透湿，爹光着脊背，大汗从脊梁沟子淌下。谁家晒的麦？太欺负人了。我要小黄作证是我家先来的。二虎歪着头说，前天我还来过呢，说话为风，落笔为宗，你看看路上的字吧。我跑去看，路上写着几个歪字：今天二虎家在此晒麦，谁抢谁是小狗。我无话可说了，急得蹲地上想哭。娘说，谁家晒不一样，你小时候还吃过二虎娘的奶，算个兄弟呢。我心里只埋怨小黄，这应该是他的鬼点子。
第三天，爹懒得问我了。我主动说马路抢好了。爹怀疑地看看我，让弟弟去试探一下。弟弟跑回家说，马路都空着。等我们把麦子拉过来，马路上真空无一人。爹说，都邪怪啦，这么好的天，应该有人来抢路。我说，爹放心吧，今个这条马路都是咱家的。爹扛着麦袋子走到路中间吼：你怎么扫的？还有泡屎。我咯咯地笑。如果不是有屎，咱能晒上麦子？屎的旁边还有打油诗：
庄稼一枝花，全靠肥当家。
俺家晒麦路，都别来打岔！
等把麦子摊开铺匀了，娘问逢庙会，问我能不能看好鸡鸭。我说，早借来了车把式的皮鞭，还有弹弓，要有不怕死的，中午我们喝鸡汤。娘知道我好说大话，特别嘱咐别贪睡，过会儿爷爷要来查岗。
阳光热汤一样泼下来，处处是草木枯焦的味道。马路一侧有高大的白杨树，外圈是泡桐和柿子，整个黑咕隆咚的。我躺在凉荫下看着白花花的麦场在反光，不觉来了瞌睡。这时，河沟潜伏的鹅鸭，蒿草丛里隐藏的鸡，天上盘旋的麻雀和斑鸠，都蠢蠢欲动。我撑着眼皮喊口号，炸着响鞭。但过一会枕着树根做起梦来，让鸟雀朋友吃个饱。
是一阵凉风把我吹醒的。天边起了乌云，脱缰野马一样朝这里狂奔、汇集，转眼覆盖了上空。这段马路离村子远，爹娘赶集卖席去了，爷爷也没来，这个安静得有点出奇的晌午，让我感到不安。抬头看天，狂风呼啸，云山崩塌，云花变成各种脸谱，牛头马面、小鬼小伴依次出现，怪吓人。我隐隐听到了雷声。我想跑回家找人帮忙也来不及了。
从村里跑出一群人来，还拉着架车。这些人好像从云朵里掉下来的，眨眼落到了马路上。他们是小黄和他爹，大头和他妈，二虎和二大娘及我三叔、三婶。大家二话没有说拢起麦堆，用脸盆朝口袋里装。我架着车把，一袋袋麦子扔上架车。
几道闪电，一声闷雷，大雨倾江倒海。我们拉起麦子跑进了路边的烟炕大棚。爹和娘喊着我的名字，一身泥跌跌撞撞来了，看到了棚子下完好无损的麦子，心才放进了肚里。老黄说，嫂子，请客吧。娘说，好好，谢谢爷们，都吓死我了。爹拧着衣领的雨水说，我就去割肉去。老黄说，哥，说笑话的，请个啥客。都是爷们，谁没有作难的时候。
大雨过去，夕阳明亮。村口响起一个女低音：拿麦换西瓜来——。是卖瓜的王婆。
我说，都别了走，我请客吃西瓜吧！说着挖一盆麦子跑出棚去。娘说，让这孩子请吧，这麦子里有他兄弟捡的麦子一部分呢，俺说过奖励他俩西瓜吃的。
爷们笑了，说，那，好吧！
