文 / 老圃
时间 / 壬寅 春杪
地点 / 浅山别院
小时候，苘麻、篦麻、*麻大**、芝麻的名字里都有个麻字，总也分不清楚的。
上了小学，大麦二秋，到队上劳动，慢慢地才逐渐熟悉了它们。
苘麻这种植物，在农村的用处并不广泛，只限于粗细不同的绳子、装粮食用的麻袋，所以播种的面积也是小小的。不过孩子们对它们却有一种特殊的感情，儿时农村还很贫穷，孩子们正是长身体的时候。一天到晚总是饿，每家儿都很少有可吃的零食，放学以后还要去地里拔野菜，肚子饿得咕咕叫，苘麻的青果儿就是充饥的小点心。
这种很像磨盘的小东西叫*果麻**儿，它嫩的时候很好吃，圆圆的，青青的，有股淡淡的清香。摘下来，去掉果蒂，从后面咬上一口，便将里面白白嫩嫩的籽粒吃到嘴里，使劲儿嚼，甜甜的，脆脆的，越嚼越香。等*果麻**儿老了，种子变成黑色。收获以后放进铁锅里，炒熟了更好吃，积攒多了还可以榨油。
除此之外，留给我深刻印象的当属苘麻的制作工艺了。这种作物可长到两三米，叶子大得像小蒲扇，颜色杠青碧绿。橘黄色的小花朵，朴素淡雅，绝没有半点儿卖弄与张扬。尽管如此，花期一到，还是招蜂惹蝶，闹得苘麻田里整日都不得安生。
一到收获季节，大人们将它们连根拔起，捆成羊肚子一样的一捆一捆的，全部扔进池塘里，浸泡上十天半月，再捞出来。苘麻皮被泡得软软的，在池塘边上砸上木桩，从根部剥开个头儿，一手拎开麻皮，一手攥住麻杆，将麻皮挂在木桩上，轻轻地往后一拉，麻皮与麻干迅速解体分家。
剥了皮的麻秆又细又白，甚是好看，只是没有什么用途，既不结实也不抗造，难怪“留下麻节杆打狼，两头害怕”的歇后语。可想狼人对峙，手中的麻杆实不堪用，一打就断，打又打不成，不打也不行，只能强装阵势。吓唬吓唬，心里早就虚了，狼不知此中底细，见人手里拿着长长的家伙，不知道是什么*器武**，心想一杆下去骨断筋折，还是逃之夭夭吧。所以这种华而不实的麻杆只能烧火做饭。
剥下来的麻，要沾着水在石头上不停地摔打，边摔边洗，边洗边摔，直到手里的麻，变成一根一条的，白白净净，柔软如丝。在柳树上拴上绳子，再把洗好的麻挂起来晾晒。远远望去，酷似山中的瀑布，八月的天空，秋高气爽，阵阵微风吹过，轻轻地撩拨起女儿的长发，真像一幅描写农家生活的美妙画卷。
队长请来了打绳子的师傅，他们在宽敞的场院上安装架子，两个架子中间相距二十步，每个架子上有四个铁制的摇把，将麻先固定在摇把上，然后转动摇把儿，麻随着摇把儿的转动就被拧成了绳。随转随不断地往上续麻，麻绳儿越拧越长，直到接到对面的架子上，随后两边儿都一起摇起来，麻绳儿越摇越紧，摇把儿发出了吱溜吱溜的*吟呻**声。
有人拿出一个牛皮缝制的油篓，里边盛满了酥油，用一根一头裹着棉花的木棍给饥渴的摇把儿添油，黑漆漆的油水，从摇半儿的窟窿缝里流淌下来。师傅们把打好了的单股绳子盘成盘，接下来再把单股的绳子或两股或三股，根据需要，拼在一起拧成了绳子，很快，绳子就做好了。
那年月用绳子的地方很多，拉货、犁地、捆东西、打水都离不开绳子，而且，等换下来的这些旧绳子、旧麻袋，把它们做成麻刀。和在泥里抹墙，可以延长墙的寿命，不开裂、不粉尘，既结实又美观，还可以赚上一笔不菲的收入。
随着生产队的消失，再也没有人种植苘麻了，原来遗留在地里的种子，还在年复一年地在地里、沟渠边儿上、山脚下开花结果，悄悄的成长，悄悄的成熟，等待人们来收获，制成绳子和麻袋，再为人们的生活做点贡献。然而，等来的却是下岗和失业。它们发现自己早已被人们遗忘了，抛弃了，像那些过了时的农具，被扔在墙角和屋檐下，沉沉入梦，任风吹日晒，霜打雨淋，自生自灭。