母亲压箱子底里一张姥爷姥娘的黑白照，这是姥爷和姥娘留在这世间的唯一的痕迹，照片上姥爷一脸病态，那时候他已经重症在身，可能觉得再不照相就没得机会照，所以留了这张和姥娘的唯一的合影，姥娘小了姥爷九岁，照片上还相当年轻。我那时候喜欢翻箱倒柜，经常翻出来看的还有爹爹和一届一届学生的毕业照片，爹爹总是里面最年轻最好看的，他照相时候很自然，就是很“上相”。
除此以外，我和弟弟的一张黑白照片也很有看头，弟弟羞赧地歪头看着镜头，我咧着大嘴巴笑得夸张，每回看每回笑。还有一张我和奶奶、大姑、小姑、母亲、弟弟的照片，母亲怀里揽着弟弟，奶奶坐着用两只手使劲拽住我，小姑笑得真好看，大姑辫着发辫站在我们最后面，我斜眼瞅着弟弟，小姑说：弟弟照相时候一直哭，我就瞅他还要过去打他，所以奶奶使劲拽住我的手不让我动，这张照片多年后小姑还给我们每家洗了一张，我有时候翻相册就看看。
出门，不管到哪，总要留个照片，站在这个那个角度，和山，和水，和树，和花，和桥，和船，和雪，和草，和海，和云，和石……只要是觉得有点特色的，都要进镜头，手机没有拍照功能的时候用一部傻瓜相机，八百多块，用了也没有几年，智能手机流行开，关键是能拍照，就存了箱底，这中间还买了一个比较高级的相机，带着广角镜头，有几回背出去，累赘，就再也没有用，也压在了箱底。
疯狂留照片的时候，孩子才上初中，周末出去爬山，春游，秋游，寒假出去游，暑假出去游，我们三四家，开着三个车，甚至事先不知道去哪玩好，就开着车在高速路上狂奔，有一回说是去日照玩，结果开着开着到了三山岛，也没有多好的一个地方，街道还没有我们县城的规模大，沙滩就和我们这一个景区的沙滩差不多，待了没有二十分钟，继续开车在高速路上狂奔。那时候真年轻，一百三十多元的过路费，来回二三百的过路过桥费一点也不心疼。因为，留了照片，拍了照，就是到此一游，甭管玩得怎么样。
我建了很多相册，把傻瓜相机里面的照片拷到电脑上，出门一次，建一个相册，回来整理一两天，把每个孩子和大人的都区别出来，分发出去，再拿出一个月看照片，反反复复地看，就像看挂历一样，看得有些俗套了，隔了一个月两个月，又回去翻看。看得津津有味，孩子们天真烂漫，而我，相当年轻，笑起来嘴巴挺大，裂到腮帮子那种，从小我就长得这样，没有能耐改变的事情，不过，笑容如此灿烂，的确感动人生。
孩子们大了，学业越来越紧张，出去游玩的次数锐减，并且，孩子都不愿意照相，你拿着相机照，他们就躲，你这个动作重复多了，他们就烦气，几个中年妇女照，摆出各种各样的姿势，看着挺好笑，现在翻出来当时的照片，真的看上去挺幼稚，特别是那种仰望苍穹的姿势，很是搞笑。
手机自拍开始。和孩子家人根本就没有照过几次，一家之主都是低调做人，高调做事，根本不会弄自拍这种幼稚的事，孩子呢，嫌弃你的自恋，一看你淘约手机，就站的远远的。于是，拍照改为同事约拍。春天樱花开了，拍；公园迎春花开了，拍；树叶绿了，拍；桃花开了，拍。秋天也得庆祝一下枫叶红；银杏叶黄；山果果熟。冬天也不能闲着，雪一下，就拍，坐着拍几张；站着拍几张；单人几张；双人几张。看看，除了夏天冒油汗，衣服遮不住腰上的赘肉，避讳着尽量不拍照，一年到头，拍照是重要的一环。山城虽说经济很一般，工资很一般，但是就是不差拍照的去处，重要的是自娱自乐的精神。
从前年伊始，我再也不热衷拍照了，用美颜拍的不是本人，不用美颜拍的吓死别人，因此，不管到哪，景色怎么样，手机是不会淘约淘约拿出来的。我也成了不喜欢拍照的一个，那天有人还问我“你快退休了吗？”我心里一凉：这是面皮得多显老啊！或者面皮本就是老？还有一个熟识地问：你那某某同事是不是退休了啊？我大吃一惊，人家明明白白的比我还小啊！都这么样了，还拍啥子！
于是，我出门拍山，拍水，拍树，拍花，拍桥，拍船，拍雪，拍草，拍海，拍云，拍石……没有“和我”。你看，物有时候比人恒久，只是人总认为自己保鲜日期绵长，所以，他们惧怕衰老，非要粉饰成年轻的模样。何必化妆，本色出演，最真心。
李传 芝 | 老博山作者