<1>
原来癌症的到来是有信号的
母亲今年60岁，已经退休在家休息多年。
2021年6月的时候， 母亲出现右耳听力减退的症状，和她说话的时候经常要重复好几遍，那时全家人都还没有意识到这是癌症到来的信号 ，甚至母亲还打趣的说果然是退休的人老了，耳朵开始不好使了。
到了2021年12月，母亲右耳听力减退严重到失聪的地步，还出现了没缘由的反复右侧头疼症状，食欲也一天不如一天，肉眼可见的身体日渐消瘦。我也终于体会到了看在眼里急在心里是什么样的感受，反反复复劝说下母亲终于同意到医院进行检查。
<2>
毫无准备之下开启抗癌之路
陪母亲到当地医院全面检查后医生把我单独叫到就诊室，我当时心里就一咯噔，意识到检查结果可能会不太好。
医生说结合CT结果考虑母亲有右侧鼻咽癌伴颅底骨质破坏可能。我当时内心挣扎的很乱，一瞬间好像大脑里一片空白，然后一瞬间又快速的在思考2件事：一件是不敢相信已经和鼻咽癌建立联系，想去大医院再次检查；另一件是该怎样告诉母亲检查结果，即便我和母亲已经互相很熟悉很了解，但这种大事我竟然预判不出母亲的承受能力。
2022年1月，我陪母亲在市级医院再次进行了全面检查，1月23日拿到了鼻咽镜下鼻咽部活检病理，提示：（鼻咽部，活检）结合免疫组化结果考虑为非角化性鳞状细胞癌，未分化亚型。 医生综合母亲的病史，实验室检查和影像学检查，确诊母亲是鼻咽癌cT4N3M0，IVA期 ，颅底多发骨质破坏及软组织浸润，且伴有区域淋巴结转移。一切尘埃落定，我们在毫无准备之下开启了抗癌之路。
医生给出的治疗方案是诱导化疗及同期放化疗，另外同步尼妥珠单抗靶向治疗 。在此之前我有听说过靶向药，但并没有了解过太多。医生说靶向药就是可以像打靶一样对癌细胞进行精准打击，尼妥珠单抗可以逆转肿瘤细胞的恶性生物学行为，同时它的特异性高、靶向性强，可以提高肿瘤放射敏感性，最重要的是不会增加放疗的毒性，患者在耐受性上会比较好，尤其对老年病人及KPS评分较差的病人更为合适。
<3>
癌症不等于绝症和死亡
考虑再三后决定将真实病情告知母亲，一方面是觉得患者在生病这件事上长期的猜疑或许会产生更多的恐惧心理，另一方面是在医生的讲解下我也清除的认识到 癌症不等于绝症和死亡，抗癌是一件长期的事，积极面对和治疗才能获得更多的生存时间。
母亲得知真实病情后比我想象的要冷静，她说其实在第一次去医院检查的时候就已经预感到了，那些我在心里准备了千百遍安慰的话变成了一起加油一起面对，卸下了一个心理担子确实轻松了很多，接下来就是全力以赴的陪母亲抗癌。
排除相关禁忌症后，母亲于2022-02-08至2022年3月24日进行了局部放疗，同时在2月8日进行了尼妥珠单抗400mg靶向治疗，在2月14日，2月21日，3月8日，3月17日进行了尼妥珠单抗200mg靶向同步治疗。
放疗结束后，在4月26日，5月26日，6月23日，7月16日，8月9日，9月1日，9月22日进行了尼妥珠单抗400mg靶向治疗7次，在2022年1月26日、4月30日进行“力扑素180mg D1+奈达铂100mg D2 ”化疗2周期，母亲因为出现骨髓抑制明显，耐受性比较差，在2022年6月1日起到11月28日口服希罗达维持治疗，后续一直是定期到医院复查的状态。
下图为2023年3月15日复查鼻咽MR的影像，评估结果是SD。医生说放疗期间进行尼妥珠单抗联合治疗，目前已经取得了较好的近期疗效，虽然还没有完全战胜癌症，但在此阶段得到这样的治疗效果，我和母亲已经非常满意，就像拿到了一张高出自己平时成绩的满意答卷。
<4>
当成一件小事，但并不忽视
从2021年12月到现在，我陪母亲抗癌已经有将近2年的时间。在这段时间里，我们经历了很多，来自感受，来自心理，来自病情。母亲说最大的感受就是不要惧怕癌症2个字，把它当成一个慢性病去治疗。 当成一件小事，但并不忽视，按时治疗，按时复查，认真对待关于恢复和治疗的每一件事就足够了。
最后我想说的是，癌症的出现会给到我们的身体一些信号，身体出现任何不舒服一定要及时到医院进行检查，要相信每一个虚惊一场都是生命里最惊喜的事。