作者/谢俊汉（广东汕头）
阿南掐灭烟头，走到窗口，眼前是密密麻麻双斜屋瓦，稀微望不到头，凌乱，高低错落，间或低矮晒坪（天台），电线架空，沿房子夹缝向前延伸，一直伸进暗黑虚空里。天蒙蒙亮，屋角头或电线杆上街灯，还没熄灭，有些楼房窗口却已亮起昏黄灯光。
“灶头有昨夜剩糜（稀饭），还会烧（热），食了正（才）去。”女人声音从床背黑暗处传来。
“勿食了，今日七月半，早点去退货（批发）。”
阿南只着背心，骑上脚踏车，出了巷道，巷口外是杉排路。车后架单侧绑个竹筐，人和车欹欹（倾斜）前进。燕子早起，几声呢喃，从路边铁塔杆架空电线上传来，路灯稀疏，路面灰暗，风吹凉哩哩。两旁店面，木搁板已多年未揭下，改成托儿所，手工作坊，或麻索组，抽纱组，连街道办事处也移到永平一小街口。骑楼条条廊柱，阴影不甚分明，阴影里或见有人形破旧麻袋的东西倒卧着，偶尔一动。
这熟悉的画面，让阿南想起在劳教场的日子。
财发在被单下动了动，缩了缩脚，继续蒙头睡，头靠里面，劳教场管理员又踢他一脚，“起来起来！准备出工。”财发掀开被单，坐起来，歪着头盯管理员，管理员回看一眼，退出去，天还黑着。
同室六个人，都打地铺，年龄都差不多，除了阿南，其他几个都属喜欢惹事生非之辈，这次是打伤人家进来的，或单打，或群殴，属不同案件，可都算是地方一霸，来自德记前，乌桥畔，塗坪街，金砂陇，清末以来那都是黑帮恶霸争强斗狠瓜分势力范围之地。
昨天阿爸来劳教场探望，带来香烟和沙茶炒猪肉菜脯（萝卜干）粒，并告诉外嫲（外婆）去世。阿南回到房间，财发一把抢过包裹，翻找出食品，塞进嘴里大嚼起来。阿南很伤感，坐在床头，靠墙抱头，从小外嫲疼惜他，他怀念外嫲，突然阿南肩膀抽搐起来。
“宽心点，才入来几天，烦恼乜个，最少有半年时间够你哭。抑是心疼我食了你物件？”财发问，阿南摇头，忍住啜泣。
进劳教场这几天，财发很关照他，阿南发现财发一条肠通尻仓（屁股），讲义气，可交往。日后同室这几个人，出去后，还真都成了好场友，相互照应。
“来食猛（快来吃），刚做，还烧烧。”
外嫲从乌桥岛大舅家来，一走进巷道，见阿南和阿兄大钦在家门口剁番薯叶，那时大妹刚会走路，围肚兜光屁股，在番薯叶上打滚，阿姈（母亲）蹲门外，正往风炉口轻轻吹气，细竹枝引火，准备熬猪食。猪菜番薯叶，是阿姈带兄弟俩，走过乌桥和耀华桥，到光华埠买，用小板车推回家。
外嫲掀起大唐衫衩，掏出个报纸包，一层揭开，又一层揭开，四个鼠壳粿，温温软软。
阿南收回神思，蹬着脚车，经永平路右弯五福路，两侧店铺五脚砌（骑楼），静悄悄。远远见菜行大竹棚前有几堆黑糊糊的东西，近了才看出是十来辆手推板车，装满了成捆菜蔬，都用草绳按类绑成捆，车上蒙着尼龙网，外面绳子还没松绑，是供销社送菜车。菜行竹栅门未开，蔬菜公司还无人来，里面乌暗。送菜人三三两两散开，或蹲或靠，啲咑标烟头暗里明灭，无人吭声。对过国营五福餐室还没开张，只是灶台顶吊盏汽灯，亮着，一个师傅站上灶台，用火钳通火炉，加煤球，蒙头盖脸包着湿巾，只露出双目。
菜行这地方，是阿南小时候最熟悉场所。
“死囝仔，还无猛猛起来！猪菜都乞（给）人捡了了（一点不剩）啦。”这话小时候每天早上阿姈喊起床常嚷这句话。
那时，阿南还没上学，常和阿兄并行，一人一只手，中间吊卡（量词）竹篮，来信荣市或商平市，捡烂菜叶老菜梗。集市菜架摆得低低，占道，几只大竹筐间隔倒扣地面，上面架几片松木板条，就成菜架，搁上当季春菜，菠稜，白菜，苦瓜，芫荽，芹菜，有时是雍菜，秋瓜，葱蒜。菜架里侧，负责卖菜阿姨阿姆，常要弯腰低头整理菜叶，偶或淋洒点水，把孬看相叶瓣掰下，丢在破筐里或垃圾堆，有时也随意丢在架子底下。阿南兄弟就捡取这些。
阿南家住三层洋楼底层，政府经租产，解放前底层楼是货栈，现架了阁楼，屋后头有个小天井，还有口水井，废了。阁楼下，阿爸用木枋条围个圈，饲一头花猪母，刚生了一窝猪仔。阿姈说是十一只，阿南不懂数数，也不知十一是多少，感觉就是很多很多。阿南常趴在猪栏看，猪母一躺下，那些猪仔就哏哏唧唧，连爬带滚，争先恐后挤到猪奶前，小花猪背黑腹白，带点绒毛，四腿短敦敦，肚皮鼓圆，走路擦着地。阿南觉得有趣，人吃奶可就不是这样呢，阿姈奶妹妹，抱着，妹妹含着乳头不动，爱吃不吃，瞪着眼看人，阿姈就逗阿南，“你来食！食唔食呀？”
长大后，阿南都不记得这些，是姑姑给他介绍对象时，打趣才说起。
“将来恁（你们）着来生一大群孥仔，政府号召生两个，盇（太）少，无单位，无束缚，睬伊（管它）。”结婚后，有次姑姑对阿南夫妻说。
当年，姑姑没见过人生产，心颤颤，阿姈预产期临近，阿爸请缠脚接生婆来看过，说，“还早哪，一礼拜后，勿紧张，雨伞街灯笼铺头家奶（老板娘）过几天生，我先去看”。接生婆颤巍巍，弓鞋挪开细步，摇摇摆摆，右手扶墙而走。
第二天，阿姈腆着肚子饲猪，突然姑姑跑进来，“猛猛猛！避起来，避，避，避起来，警报啊！”阿姈一楞，细听，隐约有拉长警报声，一声，两声。街巷也铜锣咣咣咣敲起来，“飞机要丢*弹炸**啰，飞机要丢*弹炸**啰！”
这几天，新政府搞防空演习，让市民有心理准备，因上个月，国民*党**飞机广州“三·三大轰炸”，炸死几百人。
听闻警报响，当下瓢勺掉落地上，阿姈手脚冰凉，浑身无力，迈不开步，扶着猪栏，斜斜欲倒，姑姑赶紧上前扶住。突然，一阵疼痛，撕心裂肺，像有一只手在拽着五脏，阿姈不觉叫起来，一手捂着肚，背靠猪栏慢慢矮下去。
这时内公（爷爷）拖着拐杖慌慌张张跑回家避*弹炸**，阿爸在市场摆饮食摊，内嫲（奶奶）去新妈宫拜阿娘，那时新妈宫驻部队，还没改做永平一小，阿兄大钦才三岁。姑姑和内公扶起阿姈，搀她挪到床上去后，又跑去市场找阿爸，路上见骑楼下满是行人，来不及跑掩蔽室躲避*弹炸**。
阿爸气喘吁吁回来，路上吩咐姑姑去请缠脚接生婆。开始烧水，一边等，时间似乎过了很久，阿姈哼叫声越来越频繁，阿爸跑出家门望了两三回，街上没个人影，阿姈哀嚎声越来越大，无法控制，阿爸内公都手足无措。终于，姑姑一个人回来。接生婆呢，内公焦急问。“接生婆还无法来”，姑姑喘着气，“接生婆无在家，伊新妇（儿媳）讲，去灯笼铺，我寻过去，那边正生，接生婆交代，先烧滚水，绞（剪）刀托盘浴巾放水里煮，等她来”。阿爸懵了，急得团团转，无计可施，只好叫姑姑再返去催接生婆来。
阿姈大嚎起来，喘气，大汗淋漓，头发像刚洗过，散乱黏在脸上，阿爸拿毛巾帮擦汗，安慰着，突然见她裤子一片大湿，藤席有水样漫开来。
内公回避。阿爸手颤抖着，脱下她裤裆，好在是松紧带，一拉就下来，胎儿头往外冒。阿爸哆哆嗦嗦，双手抹肥皂，搓泡泡，冷开水洗干净，又从滚水锅里捞出剪刀，放托盘凉着备用，刚准备停当，胎儿已娩出。刚好姑姑搀着接生婆到了。
“欢喜啊，禾埔仔（男孩）。”接生婆说。
阿爸就嘿嘿笑一声，一手拿起剪刀，说，我来铰。姑姑走出外间，向内公报喜，又倒转来，见接生婆扣婴儿嘴，抓起婴儿双脚倒提起来，拍下屁股，一声啼哭响亮，灌进耳膜，房间似乎也红亮起来。
“生孬死（长得好丑）啊！”姑姑见婴儿像只褪毛猫，不觉叫出声。
“抱我看”，阿姈疲倦极了，闭着眼说。
“看乜个！勿颠动，先处理清气（干净），”接生婆说，“食奶就抱给你。”接生婆曲起阿姈双膝，帮处理下身。
阿爸拿剪刀将婴儿脐带剪断。接生婆察看，说，“留长了。”
包上大浴巾，婴儿闭着眼昏昏睡，鼻翼一翕一翕，脸部泛*粉白**质，任凭大人忙前忙后。内公送两张壹万元新币（人民券）酬谢，缠脚婆欢欢喜喜，翻起一层层衣摆，把钱藏进最里层暗兜里。
“你生出来像只猫仔。”姑姑常逗阿南。
长大后，阿南肚脐不像别人凹陷下去，而是凸起来。
几天后夜里，内公睡下，扳内嫲肩膀。“咋呢，动脚动手，老夫老妻，都半只脚入棺材，还唔老实夗（yuàn睡觉）！”内嫲埋怨，话虽这么说，还是翻转身来。
内公说，“青盲仔（算命先生）讲，这孥仔八字好，将来会是个小财主，我家己（自己）也查老书，条命六两一重，批语讲，不作朝中金榜客，定为世上大财翁，聪明天赋经书熟，名显高科自是荣。”
内嫲不很懂，听有大财翁几个字，就说，“财气，阿弥陀佛，财气。”
同平路口，和对面雨伞街口，倒是聚集了不少板车，脚踏车，都是来自邻近郊区，金砂，岐山，月浦，鮀浦等郊区乡村，杂乱停歇，菜贩在其间穿来走去，讨价还价。乌桥方向还陆续有板车双杠脚踏车从桥顶奔泻而来，车帮内，车筐里都是菜蔬，吆喝声，铃铛声无停歇。阿南不由想起小时候，有次阿兄头缠绷带回家，又食了阿爸一顿竹条仔。后来詹明说，我姐姐讲，你阿哥跟人打架了，对方拿石头砸。那时阿兄刚上高小，和詹明的姐姐同班，填筑人民广场，围淤造陆，假期义务劳动，与十来个同学辇着小板车，车上放密目竹筐，装建筑废料，车是同班同学家里的，一路吼吼叱叱，嘻嘻哈哈。
那一次，小板车从南海路弯入审判路（今跃进路，抗战时期叫海滨路），车流多，人也多，互不让路，小板车煞不住，擦上一个学生。阿兄这边有个同学还嬉皮笑脸，嘲笑对方柴头（不灵活）没闪开，对方一队，是别个学校同一班级，都扛竹畚箕送土，两人一组。阿兄为同学出头，双方互不服气，混打在一起，或赤手空拳揎，或操起路边人家扫把殴，或拿扁担捅，或抓石头掼。阿兄被砸了头，流了血，对方也受伤。后来走过来几个搬运工，才喝止。老师来了，警察处理，药费各自掏，老师先垫着。
詹明是同学，也是邻居，人乌干瘦小，花名猴仔，住阿南家斜对面洋楼三楼。洋楼叫芳园，阿爸讲，主人以前是雨亭医院医师，解放初不知为何走路（逃跑），去了美国。那时詹明家还没搬走，詹明爸也还未参加肃反。
詹明家。詹明和阿南坐在窗台，双手抓着木窗枝，双腿伸出窗外，晃晃荡荡，看隔路楼顶晒坪几个大哥哥放风筝，风筝快快乐乐，在空中摇头晃脑，抖着两条辫子，一群鸽子低空掠过，天很蓝。从窗口望出去，能看到商平路尾码头，码头常有军舰停泊，阿南记得舷号有598，558，或者601，611。
詹明说，“那叫高速护卫艇，爸爸讲，定型0111甲，代号062型，中国家己做，第一代。听过无。”阿南一脸崇拜。
码头边上是海军4803造船厂，正门向杉排路尾。海军造船厂处于乌桥溪出海口，乌桥溪是韩江一条支流，不同段落有不同俗称或叫法，溪，河，江，都可。
阿爸讲，“杉排路杉排路，无杉咋有路。头惨（最辛苦）撑杉排，老早以前，韩江上游客顶（梅州）常放排落来，树木打叠成六米长，一排几十米，四排一链，一链百外米长。排顶搭铺寮，企人，吃睡在排顶，一条排一两人，撑排时阵，手擎撑棍，左点右拨，有时流水慢，也用力顶。春水雨流，水涨就好放排，借水势撑落来。”
“现在咋无？”阿南问，那时阿南正用烧火棍在地上乱画，他喜欢画画，就是成绩不好，但字写得端正漂亮。阿爸没回应，一会，自顾自用客话哼唱，“树木砍好就落溪，放出大河就成排，遇到潮州市价好，噢嗨——阿妹就来嫁奔涯（嫁给我）”。
阿南笑起来，“阿爸，你讲乜话，我听唔懂。”阿爸说，“客家话啊。”
“涯是乜个”。
“涯就是我，客家话，我，就是涯。讨赚食，就要多识几种话（语），男子汉，支浪叛四面（有勇气闯世界）。”
俩人头抵窗枳，见商平路杉排路拐弯处，那棵枝繁叶茂金凤树旁，现时还有几堆原圆木码着。原圆木大脚桶粗，手尾指粗码钉码紧，詹明阿南常和小玩伴爬上去玩，守护员看到就撵。海军造船厂隔着海湾，对面牛田洋，淤积一片片滩涂，互不相连，长满红树林芦苇和螃蟹。詹明爸说将来要围堤坝。
有天早上，俩人走到商平码头，詹明说今天江水好清澈，一定是上游好多天没下雨。落去游吧，詹明说。两人越过几艘泊岸四肚木帆船，船载红砖，货未卸，吃水很深，船家早起，正蹲在船舱口做饭，红泥风炉，烧劈开粗木柴，也没拦他俩。*光脱**衣服，两人卵脬还没长毛，光溜溜。詹明手臂前伸，肋骨条条，双腿一并，奋力一跃，一条弧线，像尾三黎鱼插进水里，没有水花。
看詹明入水，阿南才慢吞吞，在船帮坐下。
江风凉哩哩，两岸房屋低矮，间有木板房和竹篷寮。西望牛田洋，红树林郁郁葱葱，白鹭飞掠，不时点水江面，江中有一两艘抛溪仔（一种小舟），渔人将系浮筒浮标的绵线围网抖动着放进流水中，挂腮困鱼，阿南知道在放绫（流刺网）。两岸搭渡层，三五个妇女蹲着，搓洗衣服，也有挑木桶担水的。上游岸边停靠着几链竹排，竹排上有三两市民在垂钓，岸上更有几处在拗罾。阿南看那罾网由四根短竹竿搭成X型，下头四角挂鱼网，上头交叉点与另一根长竹竿末端拴结一起，长竹竿另一头抵住岸脚。拗罾人拉住交叉点牵引绳缓慢放松，罾网慢慢沉入水中。
东面远处，罐头厂巨大圆烟囱在冒烟，靠前，乌桥横卧江面，桥上人流车辆不断，桥身附着过江供水管，黑色，清晰可辨，桥洞低矮，一艘轮机船刚从桥洞出来，突突突，拖挂一长列无动力驳船，犁开水浪冲刷两旁堤脚乱石，溅起白沫。船近了，阿南才看清满载贝灰、灰砂、河沙，一船一式。商平码头对岸石篱尾，工业区乌桥岛西端，塑料五厂机声隆隆，阿南记得阿爸说过，这些厂房，是民国三德永和桂源盛商号货栈（仓库），灰色双斜屋面，土瓦筒楞，如今墙面泛黑，白天却灯光未灭。
阿南望着河面，一周前，两岸石堤上站满人，争看一只江豚从乌桥溪上游回游海湾，头在河面上一上一下，阿南期望鲸豚再次出现，但河面没见踪影。阿南双脚交替拍水，又用手掌戽水，湿湿双臂，湿湿前胸肚皮，湿湿脸部，才应从詹明叫唤，跳进江里，溅起很大水花，声响也大，惹得詹明哈哈笑，说，“猪仔跳，老鬼插浅水。”
脚踏车左弯右拐，进入镇平路，经过群众电影院，影院外新竖一幅巨大海报，郭凯敏和张瑜脸蛋贴在一起，背后山峰云雾缭绕，这期放映《庐山恋》，国产第一次亲吻，火爆。阿南记得几年前谈恋爱时，就在这群众电影院看了一出电影。
阿南和月娥坐在电影院，月娥后来成了妻子，姑姑介绍的。日场电影还没开场，头顶吊扇叶片哗哗刮着，热风烘烘压下来。影池昏暗，喧嚣，闷热，一有人进来，入口厚厚绒布帘掀起，就有明亮白光射进来，就像两个不同世界。电影说明单，纸扇，蒲扇，葵扇，折扇，猛摇猛扇，噼里啪啦。一有人落座或起立，座椅板翻转，咔嚓咔嚓。小贩买通检票员进来，不顾座位逼仄，穿过来踅过去，脖子吊着折叠木盒，或吊着松垮网袋叫卖，三棱橄榄要么？瓜子要么？烟仔要么？老人咳嗽声，妇女笑骂声，小孩尖叫声，交相混杂，空中烟雾弥漫。
但阿南却如沐春风，心有涟漪，这是他和妻子第一次约会，两人款款私语，黑暗中阿南偷偷捉住月娥的手，月娥没缩手。那出越南电影叫《阿福》，照例先放最新纪录片，1，中国研制出第一颗新型*弹氢**，空中先出现一个发粿状云朵，突然在它周边出现一个影子，影子瞬间膨大几百倍，冲击波爆发，地面一切凸起物一下子都吹没了。2，中国自主研制自升式海洋石油钻井平台，渤海1号制造成功，到处是海浪，平台像一把巨大椅子立在海中，一群小小人儿跳跃欢呼。正片演绎什么内容，阿南倒没什么印象，只知道身旁有温软肉体挨着，吐气如兰嗅着，不虚此生。后来和别人争辩复述故事情节，老是脱节或跳跃，牛头不对马嘴，妻子笑称他记性太差。
妻子瘦不见骨，丰无余肉，夜里有时一翻身，大腿就盘上阿南腰胯，时间一长，阿南气闷出汗，推移大腿，妻子就醒，嘟哝说，“咋未夗”。
“我又做恶梦了。”阿南说，坐起身，抽烟。
渐渐散开的烟圈，牵动阿南的思绪回到多年以前。
阿南看着烟圈散开，袅袅升起，朝地下室气窗飘去，不知道如何回答对方提问，对方又朝他脸上喷口烟。
“你最好老实交代，收你货那个点在底块（哪里），好话呾（讲）尽，再抗拒，对你无客气。”
阿南垂下眼帘，又抬起，看着对方眼睛，平静地说，“我交代，真是第一次收破烂，还无觅买家，我到榕城看亲戚，顺便把这些载去，能找就找，找不到，大不了送回收站收购，到哪都是卖。”
“骗鬼！”
一棍子打在阿南背上，阿南不自觉大叫一声，剧痛。
这剧痛，纠缠了阿南很多年，阿南有时恍惚，不确定这是现实有过还是只做梦，每次梦到这，总会惊醒，大汗淋漓。
脚踏车往东，过了福合市场口，前头路中两层红砖楼，清水墙面，风围墙圈起来，像个圆形孤岛或城堡，道路环绕，那时已改为公交公司始发车站。这里他曾有过噩梦。
此刻，阿南匆匆而过，生怕停留，脚踏车饶行半圈，继续往东，上了中山路。
中山路长长，延伸进阿南记忆深处，总是些少年旧事。
队伍长长，日头炎炎，红条幅打头前，要古巴，不要美国佬！红条幅用竹竿撑开，两端连结竹竿，专人举着，后面紧跟红旗方队，一杆杆，旗幅飘逸。后面队伍，人人手持一枝标语，糊着竹签，或黄或红或绿或橙，五颜六色，或三角或长条，墨水写字，或扭歪丑陋，或龙飞凤舞，样样式式。队伍一眼望不到头，有人带头呼口号，众声应和，口干舌燥，有气无力，队伍里一片拳头举起来，伸直，参差不齐，或一片标语举起来，摇摇，高低不一。阿南都不记得参加了几次这种*行游**，但记得每次队伍都要穿过红亭广场，走上中山路，沿红砖楼，绕大半圈，*行游**到民族路，再向小公园亭，经国平路，返回到起点外马路，直到新华电影院门口才解散。
詹明爸自己组装矿石收音机，每当收音机传出一个断续男中音，夹杂沙沙噪音，“广大人民群众，大家好，这里是人民广播电台，这里是，民，播电台，北京时间20点整，现在转播重要新闻。”只要加个重要两个字，国内也好，国际也罢，阿南就猜测要*行游**了。*行游**过后，终点周边马路都有不少丢弃标语，阿南总拉着詹明去捡，捡了很多很多，拿去废品回收店，卖壹分钱贰分钱，换麦芽糖，钉螺，风炊饼，猪耳酥，无米粿或雪条吃。
阿南驰过了中山公园路口，交叉路中心点，摆个木质圆岛，交通警察还没上班。阿南瞥了一眼中山公园入口，正门红牌坊，3开间2重楼6大柱，琉璃瓦庑殿顶，檐下有斗拱和3道横枋与额面，路边有樱花枝叶遮挡视线，但巍峨壮美，气势不减。每当看到牌坊，他就想起中山公园那几个字，馆阁体，清末一进士所写，秀气。
阿爸只带阿南大钦兄弟俩进公园一次，那时资本主义工商业改造，阿爸被改造进饮食服务公司，单干不允许，稍有空闲。过后阿南常常向小伙伴吹嘘，邻居孩子没人去过中山公园，虽然两年后才进园收费，但很多家庭都跟阿南家差不多，父母每天都要做事，从无休假，多数穷苦，从不给孩子零花钱。但在詹明面前，阿南从不敢炫耀，因为詹明妈常在周末带詹明和他姐姐去公园，甚至还在玉鉴湖划过艇。但中山公园里最让阿南念念不忘，却不是假山和九曲桥，也不是划艇，而是正门牌坊那几根方形大柱子。
那天游园结束，从九曲桥向中山桥方向走，阿南和阿兄抢在大人前面跑，一直跑到牌坊柱子边，巨大柱础精美雕花吸引了阿南，阿南越来越喜欢画画写字，能体味字体结构美感。柱础用几块一米见方花岗岩叠起来，长大后阿南知道那种花饰叫万字纹，吉祥如意，阿爸见阿南专注花饰，就顺带指着石缝，让阿南睒里面有什么。阿南趴近一瞄，哗一声，钱，钱，钱！
原来里面真有不少硬币，看样子还是伍分，后来也有人说是龙银袁大头，镇风水。阿南满地找，在草丛里找来一根竹签，一定是人家串甘草鸟梨吃后随手丢弃，阿南想要把硬币拨出来。
“憨仔，鸡寮咋有隔夜厚蚓（蚯蚓），揭得出来，还等你来！”阿爸笑。
阿南兄弟就是不信，非要撩出来。但任阿南怎样换角度，钱币在里面能移能动，到了边缘就是卡着，弄不出来。阿爸等得不耐烦，催着，后来叱骂了，兄弟俩才恋恋不舍回家。但阿南真想那些硬币啊，可买好多好吃呢。阿南渴望有钱，可能就从那时开始。
天空已经有点微明。中山路有了早起者，三三两两，稀稀疏疏。讨赚生活者，运动者，都有。那些跑步者，拍掌行气者，大声吐纳者，慢吞吞散步者，大都经博爱路去向海边人民广场，如舍得买票，则入中山公园，贪图路近。
阿南看到前左方典型四斜瓦屋顶，单层，知道已到了市东堂。市东堂是客语堂，客家话宣讲，纯客家人礼拜，早先詹明家隔壁客家姆婆，每回去居委扫盲班听课或参加读报组，总来邀阿姈同行，讲古，说礼拜堂晚上开讲，礼拜日白天也开堂，唱歌吃圣餐。阿姈常在阁楼偷偷制作迷信品，刷锡萡，糊衣，趁点帮衬家用。阿南疑惑，一个阿门阿门一个阿弥陀佛，怎么相处那么好，难道上帝和佛祖是堂兄弟。但全市教堂都十几年没活动，房子残旧，客家姆婆也过身（去世），阿南此日经过，两年后，才维修恢复开放。东教堂以前是无线电一厂车间，搞些漆包线，绕线圈，做风扇转子或发动机转子。阿南曾在里面干过几个月临时工，在居委会的远房亲戚介绍的。阿姈感激，对阿爸说，好得当着个小官猴，阿奴正有能去。后来厂里活没了，就叫阿南结款离开。
阿南骑得汗津津，背心有点湿，前头中山路尾再往东，就是市一中学校围墙了，日后城市东扩，中山路延伸，才打通。
阿南又想起少年时和詹明沿着市一中学校围墙边向北走，去老飞机场路。阿南赤脚，詹明穿塑料凉鞋，俩人带着弹弓，步行穿越整个市区。当时常有国民*党**飞机来妈屿外海侦察，机场*用军**，人不能靠近。机场围铁丝网，界线内外荒草丛生，很是空旷。
詹明说，“旧年（去年）我爸爸讲，麻雀唔是害虫了。”
阿南勾紧詹明项颈，“管它乜虫，日日肚妖死（很饿），我问你，麻雀肉芳（香）么。”詹明头答答。
詹明弹弓，松紧带用脚踏车气门芯胶管做，弹力大射程远。阿南则用旧内胎，剪成条条，韧性差。机场外围，原是旷野沙陇，现在沙丘被锄成一垄垄，种些番薯，长豆。那一回，两人打着三只麻雀，爬树捉到两个寒蛄䖲（蝉），草丛逮了七只草蜢，好在詹明带了火柴和小包盐，挽毛拔翅，去了肚肠，塞盐，两人捡了好些枯枝败叶，找一处水沟边，用几块石头简单垒了炉状，点火，冒烟，烤着麻雀寒蛄䖲草蜢吃，半生不熟或煏过头，但就是香，有嚼劲。
此刻，当阿南骑车折过围墙角，少年生活片段已然从他脑海里隐退。屠宰场就在去机场路边，竹棚四面无遮栏，通风，高高阔阔，立柱挂几盏汽灯，咝咝响着，灯光白亮亮，炫眼。棚顶有线广播喇叭一个女声，不带感情，字正腔圆，标准普通话：“中央人民广播电台早间新闻摘要，9月10日，五届全国人大三次会议通过《中华人民共和国中外合资经营企业所得税法》《中华人民共和国个人所得税法》。
墙边一列灶台，大鼎冒着热气，炉膛柴火通红，几个工人正围着大鼎给猪翻身褪毛。中间台子上摆放十几爿对半剖开猪身，内脏分门别类，一坨坨，地上还有几头猪刚宰杀，乌克兰大白猪品种，血盆满满，地面屎屎尿尿，有工人用铁箕捡猪屎，倒入围墙边木桶，等农民上门买，有人用水瓢舀大铁桶水冲洗地面。空气中充满血腥味，尿骚味，臭屎味，但阿南已习惯了这种环境。
阿南要了一爿猪身，带完整猪头，内脏要搭配，放进车筐，箩筐盖顶，麻绳绑紧。脚踏车单边压了重量，骑行时身体更要往另一边欹斜，以保持平衡。
此时，早年似曾相识的场景又浮上阿南心头。
“落来！落来！”
一声断喝，榕树干后突然闪出几个人，阿南定睛一看，心跳骤然加速，手脚冰凉，手心冒汗，脸一下子青了。阿南收购塑胶废品，尽是些掉搭襻凉鞋、破雨衣、旧肥皂盒、断镜框、缺牙梳子，走街串巷，收来装了满满两箩筐，旧报纸盖面，麻绳扎紧，挂车后架，要送去揭阳榕城五社，地下作坊熔模成鞋拖（拖鞋）。一路来，小小心心，警惕前方情况，心想一旦前面有关卡把守，就闪入路边小道或村庄，躲过了检查时间才出来。离榕树更远处土路边，一部敞斗三轮农用汽车停靠，玻璃有点反光，没见有人，日色早，这里是郊区，只有附近几家农舍烟囱烧稻草冒白烟，能听到几处公鸡在啼叫，此起彼落，偶尔一声牛哞叫，尾音悠长，听声不见影。
阿南跳下车，刹住把手，双臂用力压紧车把。几个人围上来，都戴红袖章，手中不是木棍就是竹棍。一人撕开车筐所覆报纸。
“哼！好啊，胆过大，敢投机倒把，你无看乜年街（年头），反击右倾翻案风，堵风头，对抗政府。”那人用手指点点阿南，吆喝起来，气势汹汹，其他人跑过来，有人按车头，有人锁车拔钥匙，有人揿竹筐，有人揪阿南背心。
“放手，听着无，手放开。”
阿南有点迟疑，正不知该不该撒开车把时，后脑挨了一巴掌，竹笠拍飞了，双手刚一放松，双臂就被人用力扭到背后。阿南刚表示愿意接受罚款，谁知又一个巴掌扫上左脸颊，脸部登时一阵火辣辣。罚款，谁要罚你款，挈（拿）索来。随即一条细麻绳捆起阿南双手。
“队长，掠着一个。”一人朝远处三轮汽车招招手。
汽车门打开，跳下来一个人，却不走过来，手叉腰站着那里。
“掠（抓）上车吧。”那人远远回应。阿南想，那人必定是队长了。一人推搡着阿南往三轮汽车走，一人抓住脚踏车把，两人在后扶住车架车筐往前推，其他人帮提棍子，都向三轮汽车走去。
阿南觉得队长有点面熟。细看一眼，詹明！阿南差点叫出声来，十多年不见，詹明长高了，有点发福，凸着小肚腩，梳个大背头，打了发腊，但五官犹原。詹明也是一愣，盯了阿南一会，面无表情，把脸别开去，把手中半截烟丢在地下，踏熄，举起左手扬了扬，淡淡说，“都上车吧。”随即转身走向车门，钻入驾驶座。
阿南被人推上后车厢，车厢无篷，一左一右都有人押着。竹筐被解开，丢上车。脚踏车举起，也掼入车。
三轮汽车开动，两旁树木急速退去 ，稍远一点，田野也缓缓退去，更远处房舍，砖厂烟囱却几乎伫立不动，好像为阿南送行。风吹乱阿南头发，垂下来，遮挡视线。
阿南被押回市区，关进中山路红砖楼地下室，那时红砖楼已改挂民兵指挥部招牌，登记，笔录，手印。
第二天，阿南被转送鮀浦劳教场。
阿南拿了货，脚踏车猛蹬猛踩，直接来到商平市场。今日鬼节，各摊位开市都早，人流熙攘，前推后拥，寸步难移。脚踏车铃铃铃，闪一下闪一下，小板车喂喂喂，借过下借过下。这段路，柏油面破碎，坑坑洼洼，拖泥带水，步行者，挑担者，买卖者，大筐小篮，大袋小包，初入市，一心二用，压价者，除三揭四，叫卖者，呼五叱六，选购者，七挑八拣，短秤者，十补九不足，面红耳赤者有，口沫四溅者有，脖根膨膨者有，甚或天地道誓，拗横夺直。月娥早在摊位支起木马，搁上砧板，摆好刀具，架挂遮阳篷布，守候着，小推车停在摊位后面。摊位露天，占路，管理费日清，圆珠笔一勾，票据撕下来，收多收少，看市场管理员心情。
摊位正对楼房，三层混合结构，外墙灰层已剥落殆尽，土夯墙体也残蚀不堪，部分木窗扇不见，存留者则玻璃大都碎了，露出黑暗空洞，但窗口有衣服晾晒。
“日本仔天（抗战时期），”詹明指着这栋楼，对阿南说，当时他们刚上一年级，结伴去永平二小读书，“爷爷跟奶奶讲，伊在内底（里面）开过会，市工委，当地下*党**，砰砰砰，”詹明右手比了个手枪动作，“当时的头脑（领导）陈新，现在是大官，地委常委，开会坐小罗离（lorry,汽车）。”
阿南不懂地委常委官多大，反正比毛主席小，但能有汽车坐，就是好。他瞻前顾后，后面刚好过来一辆木炭汽车，左边竖根短烟囱，冒着烟，拉满货，柴蜱房（一种金龟子）一样慢慢爬行。两人让开，看着渐渐远去的车影，詹明说，“爸爸讲，苏联‘嘎斯’，国家要省油，改装烧木炭。”那些早起讨赚者，或推车或挑担，哼哼哧哧，赤脚或穿鞋拖，上身或赤膊或背心或唐装，下着宽松短裤或长裤，更腰缠水布。休闲年长者，着布长袍马褂，或香云唐装衫绸缎裤，套布鞋，戴黄毡帽或黑绒帽镶绿珠，拐杖或戳地或挂手臂，走路慢悠悠。学生们则背着干瘪书包，或不带书包仅手执一卷残旧课本，大多赤脚，极少穿人字拖或木屐，三五成群。大人上早班，行色匆匆，罕有骑车，掼手提式饭盒，铝制或搪瓷，单匣或多层，猪腰子形或方块形或圆柱形。
詹明爸是市场管理局干部，詹明妈在彩瓷厂上班，宣传干事，房子单位分配，詹明爸从澄海调来还没几年。芳园洋楼自带天井，每层都住几户人家，但白天大人要上班，男孩成群结*党**，玩救国游戏（捉迷藏），上蹿下跳，大呼小叫，打打闹闹，更显洋楼安静。有时也玩滚铁圈，踢毽子，街头耍到街尾，或玩泥巴，打陀螺，或弹弹珠，斗鸡。
玩累了，大孥仔也会教小孥仔念，“乌目仁（黑眼珠），擎（持）支枪，拍（打）敌人，拍唔着，拍着蒋介石，蒋介石，头欹欹，变做一只乌飞机，飞到海，偷放屎，海水变臭臭，变做一支大竹炮，大炮拍唔响，变做一个衰（倒霉）营长，营长行到大门外，肚大大，生个奴仔头酷酷，惦（不停）咒诼”詹明姐姐和女孩们则跳橡皮筋，跳房子，拍糕粿（翻花绳），抛石子，也学刺网（锦线网），学勾通花，学绣花。周末，单位如无社会主义义务劳动，大人在家，就都很忙，洗草席被单头，洗衣服，印蜂窝煤，曝床板，药木虱，给孩子洗头篦虱母，毛巾醮煤油包头壳（脑袋）。
一夜之间，街边路旁，树干电线杆之间拉起绳子，晾晒了花花绿绿被单枕巾。汽车脚踏车板车通行，一不小心，就会压上成片曝晒煤饼，留下一道或两道车辙，就有骂声追过去。楼上窗口或阳台，挑出铁架，8号铅丝或小钢索斜拉在两侧，竹篙串满湿淋淋衣服，一使力就搁上去，风一吹，啪啪啪，很快就干，飘飘然，但色彩单调。有时水嗒嗒滴，滴下去，楼下就一阵咒骂，绝非一日之功，开口就早死短命，着瘟，致症打靶，楼上自然噤声，也不探头窗外，稳坐如常，哈热茶，唱凉罗曲（民间小调），“四月雨绵绵，雨雨绵绵，鹭鹚赶水上揭阳，你比鹭鹚多支桨，一年四季守江边，来呀来守江边。”
三楼房间环绕天井，两个房间砖砌，带公用浴室，属原结构，另有两个房间杉木片隔就，房管所派工，占了原功能厅地方，一敲，笃笃笃。邻居客家姆婆养女，罐头厂上班，夜班回来摸黑，一不小心碰到壁板，里面就被吓醒。三楼住三户人家，詹明一家就住两间木隔板房间。詹明妈给门上挂上淡绿印花布帘，过往邻居就看不到里面。爸妈住里间，詹明和姐姐住外间。沿天井通道，靠窗安个煤球炉，拉段铸铁管放自来水，阴角接条陶土管排水，围个水槽，角落再搁盏煤油灯，就成临时厨房。詹明妈用了很多旧报纸，把房间整面板壁都糊上，甚至贴了宣传图画，农业合作化，第一架喷气式战斗机，万隆会议，还有其他画，但里面一讲话，走道还是能听到，夜里一做生活，第二天詹明爸肩膀总会出现几个齿痕。
詹明爸有段时间没回家。阿南趴在詹明家窗口，往窗外扔纸折飞机。詹明说，爸爸去肃反，跟妈妈讲时，我听到了。阿南不懂肃反这个地方在哪里，一定是很远很远，比北京远，要不詹明爸怎能不回家吃饭睡觉。那时詹明阿南都没上学。那段时间，常有一个男人到詹明家来，有时穿白大褂有时不穿，讲普通话，北头人，嗓音好听，温文尔雅，亲切，是詹明妈厂里医生。每次来，詹明妈都会不知从哪儿变出一粒宝塔糖，或一小袋猫鼠屎（咸金枣），或一小包钱龙卵（小珠糖果）来，让詹明下楼找伙伴玩。詹明有糖吃，就天天巴望白大褂来，问妈妈，“白叔叔怎么不来呀，白叔叔呢。”但詹明从不说吃糖事。
有一天，詹明夸耀说，妈妈给他一个军舰玩具，链条绞好，放在水中会自己游动，阿南就想看。两个人爬到三楼，詹明取下挂脖子钥匙，红纱线串着，搬门口竹矮凳垫脚，站上去，却发现门上锁头不见了，推门，推不开，不知怎么回事。两个人没办法，正讨论坐等詹明妈下班来开门。门却开了，原来妈妈早回来了，白叔叔也在，没穿白大褂。詹明妈只穿宽松短袖汗衫，人一动，胸前两坨肉晃来晃去，似无乳罩，下身着宽大印花短*裤内**，松紧带束裤头那种，松垮垮，露出大腿，白*粉白**粉，阿南可从没见过女人大白腿。阿南很惊讶，詹明妈出门装扮标配，热天布拉吉，冷天列宁装，妖妖娆娆，挺胸收腹，气质高雅，现在家里，竟不相同，不变只有粗麻花辫子。这是阿南第一次进詹明家。
“日落西山是暝昏，家家处处人关门，鸡鹅鸟鸭上条了，请阮童姐回家门。”
外嫲走后拜八旬那天，阿姈念上这四句，落神婆才悠悠回了魂，眼神迷离，好久才醒来，尚不知身在何处。刚才，外嫲魂灵附在神婆身上，说阿姈所化衣帽银锭走鬼（丫头）房子都收到，现在有吃有穿有住，还有人使唤伺候，在那边享福，过得很称心，冥冥中会好好保佑几个外孙平平安安，神婆讲话腔调神态跟外嫲在生时阵一模一样。阿姈就哭，拈袖抹眼泪，好在大妹二妹三妹在旁帮阿姈问着。阿南期满被放回家那天，当吃全鸡单蛋时（一次过运），阿姈说起七月十五请过落神婆，满心欢喜。阿南听着，鼻有点痠，没吭声，低头狠狠吸烟。
鬼节，要拜三牲，粿品，果品，酒饭，纸钱，纸扎衣物，竹笠。内公讲，古早农村还敬活猪，活羊和耕牛。时代进步，移风易俗，人变活络，一撂猪肉，就代表全猪。阿南摊档今天生意真好，几个人围着，走一个，来两双，刀往肉上耽一下，问，好孬，盇㩼（太多）呀，这够吗，好，轻轻一划，刀起肉断，丢上秤盘，绳头吊起，秤锤线抹到秤星位，秤杆尾一揭，翘起。
“好，两斤，斤八毫子（角），刚好个六（一块六角）。”草绳一扎，找了钱，提走。没多久，只剩下两支饭匙骨（肩胛骨），月娥把饭匙骨敲敲碎，胶丝网袋装起来。家己（自己）熬汤，月娥说。
阿南初中读了一年，成绩倒排几名，阿姈愁苦，暗地长吁短叹，阿爸就骂，“读乜浪书，钱银掼对乌桥溪，还会咚一声，给你白读了，识字掠无蟛蜞（意为读死书认死理者终将一事无成），勿读了！”
阿姈撩起衫裾抹眼泪，阿爸就说，“哭衰啊，现在好了，又可以单干，刘主席都讲，俺好（可以）三自一包，四大自由，读了书，入工厂，工字不出头，一月几个镭（钱），工夫钱银，有吃无剩，学做生意仔，小小生意会发家，还惊（担心）饿死是么。”
阿南读得也苦，不读，反而欢喜，果然就不读，帮阿爸做小贩摆摊，先打打下手，后来阿爸就放手让他独立。但有空闲，阿南还是喜欢没事写字，篆、楷、草、隶，都练，甚至刻印，阿爸也不管他。
阿爸不让阿兄继续读书，阿兄想读，阿姈这回很坚决，不再听阿爸，说，“勿再做土盲牛，害了一个，孬再害多一个，嫁奔你，日日驴拼（像驴一样拖磨），没快活（舒适）一下，你就死在书无读多，今日才凄惨，大钦聪明会读书，要让伊读。”
阿爸最终妥协，警诫阿兄，“无好好读书，看我舞（用棍类打）折你脚骨！”
后来阿兄考上大学，去广州读，大妹在二中读初三。有一天大妹吃饭时说，学校不上课了，此后饭桌上天天有新闻，什么学校贴大字报，全市第一张，学生斗老师斗校长。接着，*卫兵红**改校名路名，改桥名店名甚至茶叶名，后砸存心善堂、老妈宫、关帝庙，封教堂，烧书画戏装神像偶像，*行游**，上马路剪细腿裤鸡腿裤连衣裙，毁高跟鞋大包头烫曲发飞机头。
然后，大大小小*反造**派起来了，不久，学生机关干部文化界工人，开始分化成派别，传单油印杂志小字报满天飞。局势混乱，小生意已经不能做，阿爸苦无生路。前些天，三妹二妹和同学，退小报卖，一份贰分钱，走街串巷叫唤，市民抢着买。
阿兄想去闹革命，阿爸心不同意，写信只说家中没钱，只好回家。阿南父子商量，在偏僻葱陇村租个房子，门上挂个*卫兵红**组织名号小牌子，出入带红袖章。阿兄买纸张刻版铁笔蜡纸滚筒油墨，几个妹妹每天卖完小报又四处买小报，兄弟俩躲在阁楼里，阿兄负责选内容，剪剪贴贴，胡拼乱凑，阿南负责刻蜡纸排版，挑灯夜战，甚至设计套色版头，弄完带到租房油印，几天时间，几百份小报就印好。早晨几个妹妹分头拿出去卖，阿爸又雇几个失学小孩沿街叫卖。牛刀小试，看看还行，只要增加印数，比做小生意还好。随后又如法炮制，近乎一周一版速度，销路奇佳。
后来阿南雕琢像章模具，刻印抬头某某总部便菚，宋体加粗，下面一行楷体小字，“毛主席教导我们，要提倡顾全大局，每一个*党**员，每一种局部工作，每一项言论或行动，都必须以全*党**利益为出发点，绝对不许可违反这个原则。”印好，用蘸水钢笔写：“介绍信，兹有我部吴大钦同志，前往贵单位联系制造毛主席像章事宜，请予接洽为荷。”又刻印章一枚，黏黏印台，一戳，交给阿兄。
阿兄到揭阳找公社小厂，先冲压三千个，酸洗打采上油着色烘焙。七八天后，拉回来，挨个工厂，找*反造**派组织推销。
阿南弃学没多久，詹明一家搬离芳园。几年后一个晚上，阿爸跟阿姈讲，“遇着詹明爸了，住市府海旁，詹明高中毕业，闹了两年革命，甭下乡，去街道当干部，走仔（女儿）当兵去，詹明爸穿中山装，现在说话唔平样（不一样），看是升了官，庵埠柴头老爷（不轻易开口），哼哼哈嘿，也唔接我的烟枝。”聊没两句，阿爸自觉无趣，分头而走。那时阿兄去海南农垦场已有几年，每次来信总说一切安好，勿念。
日头已高，月娥开始拆卸摊档，阿南帮着把营盘家伙搬上小推车，收拾妥当。阿南说，你先转，煮给孥仔吃，今日放学早，菜头粿、芋头先熻起来，我买点钱纸香烛就转。阿南交代毕，从裤兜摸出包丰收，已压得皱巴巴，抽一根，捋捋直，叼上，火机咔嚓，偏着头就火。月娥辇小推车走了，阿南望着她背影，使力前倾，右拐入杉排路，骑楼廊柱空隙里，闪现几下，就消失了。
