（图源：愚青微博）
“冬天很冷，但是苔藓很温暖，虫子都喜欢在里边儿安家。”音乐人黄雨篱一直记得他父亲的这个比喻，在复杂的环境中坚守自己的创作理念，就像是守护一方温暖的苔藓。
今年，宿羽阳发行了新歌《潮汐锁定》。网易云平台上，有网友辛辣嘲讽其评论数量之少。宿羽阳也直面“10w+” （指歌曲评论超过十万条）的流量标签，她转推道：“希望你能多听作品，不要用狭隘的眼光去看待音乐本身哦。”只用流量衡量艺术，是她眼中的大忌。
尽管随着市场版权意识的提高，音乐人的生存状况得到改善，但大多数音乐人仍不时落入寒冬。同时，互联网使得商业化、标签化、舆论等负面因素涌入音乐市场，一定程度上冲突了音乐创作。但音乐人们仍然用创作的方式，圈出“温暖苔藓”地，坚持着自己的艺术表达。
独立音乐人的创作里写着他们的故事，也写着音乐与听众、市场、乃至时代的交互。
记者丨叶雨昕、陈语萌
撰稿丨叶雨昕
编辑丨陈卉雯
排版丨叶雨昕
成为音乐人
42分58秒，这是黄雨篱目前创作过的最长单曲。这首歌诞生在直播间“苔藓电台”，仿佛一种互动式的行为艺术：先是没有语义的即兴哼唱，随后是纯即兴的正式创作。第一遍录音后，他边唱边向听众翻译了部分英文的歌词，又将第二遍录音也收录进了这个作品。黄雨篱用“苔藓”为这段任性而为的录音命名：《#9.“TaiXiAnDiAnTai”》，称其“因为不完美而完整，因为不修饰而美丽”。
黄雨篱将一段段经历封存在音乐作品里，“它们就像伏地魔的镇魂器”。15岁，他放弃七年的小提琴功底，拿起吉他——他的“爱情冲锋枪”——写下第一首完整作品《贪吃蛇》，献给初恋，唱给他心中全年级最漂亮的女孩。这首时长6分钟的重庆说唱是他懵懂爱情的开始。面对老师和家长的压力，他熬夜到凌晨两点，拿到了年段前五十名的漂亮成绩单，只为保护这段感情。可惜不是每个故事都有美好结局，两张目的地不同的录取通知书是最后的审判，留给黄雨篱的只有一整个颓废的夏天，和歌曲《贪吃蛇》。
黄雨篱把每首歌都视作自己的孩子，当这些曾经寂寂无名的音符出现在聚光灯下，他反而更像是站在台下的人，看着自己的“孩子们”光芒四射。高中，他背着人生第一把也是唯一一把电吉他，在校园歌手大赛上弹唱《贪吃蛇》。那场表演“紧张、疯狂，又美好得无法超越”，台下是一片光芒，什么也看不清，但他知道灯光熄灭之后，一切都将变得不同。
吴眉是一名在读大学生，也是一名正在摸索前行的独立音乐人。她的第一首作品《落日限贩》，歌词诞生在期末的自习室里，beats是制作人田由甲的《贩卖日落》，修改、哼唱、混音处理，两天之内，耳机里传出了她自己的歌声……写歌，这件曾经看起来很难的事情，在狭窄的大学宿舍里成为了现实。“替鼓浪屿和白城沙滩跟大家问个好吧！”，就在吴眉发布歌曲的两个小时后，田由甲点开她的歌曲，留下两个字的评论：“来了。”在网易云音乐平台上，田由甲拥有约三万六千位粉丝，吴眉后来也收到过许多句“来了”，但恐怕再也没有什么能超过她那一天的喜悦：她“嚎叫”了半个小时，完全无法从巨大的惊喜中平静下来。
吴眉生活照（图源：受访者提供）
愚青的灵感常在深夜迸发，在她打开手机备忘录记下后，却又已困意全无。灵感带来了失眠时的创作，也滋长了她的敏感。与许多从事创作的朋友相似，敏感赋予了愚青独特的创作视角：她的第一首正式原创歌曲《泥鳅》，是一首猫咪的“自白”。泥鳅是愚青的第一只猫，胆小又粘人。愚青听见他内心的声音，于是为他代笔，写下这首歌。
“我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这段感情就会过期。”电影《重庆森林》里，小武吃下了30罐凤梨罐头，也没有等到阿may。某天傍晚，愚青重温这段剧情，思考感情里关于新鲜的定义，写下了歌曲《赏味期限》。
她的创作好像从来不局限于音乐，她会自己手绘歌曲封面，在专辑简介里为十首歌曲分别写十个天马行空的比喻。在《赏味期限》的评论区，她写道，“不再新鲜却又永远有话讲，永远被理解，也永远愿意去理解。”
愚青与她的泥鳅（图源：受访者）
愚青手绘专辑封面（图源：受访者）
成为音乐人之前，愚青毕业后的第一份工作是少儿钢琴教师，大学里组建过乐队，担任过主唱，“绝对音感”的天赋早在孩提时代就显露在电子琴上。她喜欢在社交平台分享自己的歌曲或翻唱，也会主动为音乐节的演出投稿。2016年的《超级女声》，她在唱吧app误打误撞上传的一首英文歌，恰好在比赛的选拔范围。最终，她站在决赛的舞台上，用一曲《疯了》收获了全国20强的荣誉。“船到桥头自然直”，比赛带来的人气和鼓舞、亲友的支持，推动着她辞去钢琴教师的工作，走上了职业音乐人道路。
同年年底，愚青正式创立自己的工作室并取名“一柒工作室”（如今的“愚青工作室”），并与作词人乌糟兽合作，发行了第一张专辑《青鸟与诗》。她们的合作，也是愚青音乐精神的一个剖面。2016年相识后，她们一拍即合，常常不需要冗余的协商，就能合作出和谐灵动的作品。这种协奏曲式的相遇，以“缘分”释之太过敷衍，“审美一致”或许是更好的解释。愚青认为，“审美”的内涵是多元且广泛的，能在审美层面结合的人，沟通一定不会差。
音乐人宿羽阳用“曲线救国”调侃自己追求音乐的历程。她的音乐热情萌芽自童年，坚定地选择了艺考，高考报志愿时瞒着亲人填写了唯一志愿：南广学院，只为了离音乐更近一点。她一路抗击着“学习差才干这行”的刻板印象，甚至曾因此当着亲戚的面与父母对峙，导致当时的饭局不欢而散。所幸，在兜兜转转的追求和尝试后，宿羽阳坚持回到了最热爱的音乐道路。
宿羽阳大学时期音乐工作室运营助理的经历，为她提供了契机。工作室的作词人唐映枫觉得她创作的旋律不错，便为她填词，邀请她走进了工作室的录音棚。当时还是大学生的宿羽阳，就这样拥有了自己的第一首原创作品。在处女作的评论区，宿羽阳写下这样一段文字：“《重逢》混音完，恰逢北京小雨。我人生中第一首歌就这么出来了，带着期待，青涩而诚恳。这首歌，或许特别适合雨夜一个人听，愿它能陪你度过漫漫长夜。”
正式创立自己的工作室之后，愚青发行了第一张专辑《青鸟与诗》，“青鸟与诗”同名巡演也如期拉开帷幕。在前往巡演的火车上，她收到自己原创歌曲《乐生》的音频：“乐生啊，我此去山长水远，借我一匹梦的马……”
天赋只带他们接触到音乐，是一股子劲儿，让他们真正成为了音乐人。
愚青（图源：受访者）
野心与束缚
宿羽阳总能在演出前暴瘦。她有很强的自我掌控感，为了巡演，她曾经决心在四十天内减肥30斤，如果失败，就给粉丝发一万元红包。电脑软件临时故障，她把原计划的日程提前，见缝插针完成了京师学人对她的采访。预定的一个小时刚刚到，她立马中断了对话：“不好意思，我们到点了，我要去工作了”，她的时刻表分毫不差。只有做音乐，会让她经过了24小时而全然不知。这种强大的执念，也体现在她对音乐的野心上。她的观念里，下一首歌永远是更好的，她想把每首歌都写到十分，十分之后，又想雕琢到十二分。
“写歌时悦己，唱歌时娱众”，这是宿羽阳一贯的音乐追求。作品宣传，听众反馈，影响力……宿羽阳的思考泾渭分明，并不刻意否定某些作品对商业性的追求。她把创作分为三个阶段：前期创作词曲时，发掘真正想要表达的声音，也关注作品搭建的世界观能否引起足够的共情；编曲时引入技术化和专业性的视角；制作完成，作品才会进入商业环节。第一张专辑《宿羽阳》，是她新手时期的作品。由于时间仓促、音乐偏好未明，她对这张民谣风格的专辑不甚满意。签约公司一年期满，她变被动为主动，选择自己单打独斗，发掘、探索真正属于自己的音乐。
自由创作者没有指标限制，宿羽阳发歌的节奏明显慢了下来。她笑着回忆粉丝的“催更”：他们担心宿羽阳再不发歌就要“黄了”。但在宿羽阳看来，不发行新歌并不等同于创作的中断。她并没有松懈，创作强度依然稳定，只是挑选标准严苛了许多，常常面对七八首备选，也难找出最完美的一首。
宿羽阳（图源：受访者）
非音乐科班出身的黄雨篱，似乎拥有更广阔的创作空间。他自创了一套丰富、自洽的理论，信马由缰地创作，采访的过程中，他不断地用抽象的词汇和具象的比喻解释着自己的创作理念。他不断拓宽自己的边界，哪怕打破外界的期待、背离市场的需求，也想奋力撕去成名曲带来的标签。
在讲故事之外，黄雨篱更渴望赋予音乐以社会价值。修读国际关系专业的他，和身边的朋友一样，都希望这个世界变得更好，他们的方式是外交、政治、NGO，他的方式是音乐。创作被他视为打造花坛的过程，不是偏安一隅的孤芳自赏，而是让花尽可能多开进人们的心灵。黄雨篱将自己的音乐作品比作伏地魔的魂器，存放着灵魂。自创作初期开始，黄雨篱收到过许多支持和善意，这让他觉得创作路上并不孤独。也正因如此，他总是很期待看到听众的共鸣，就好像是回音，能让他从联结中感受到创作的附加意义。一如黄雨篱在15岁时写下的那首《贪吃蛇》，经历了数年的演绎，已经衍生出了歌者与听众共同书写的意义，在今天已经成为众人感情的载体。在评论区，黄雨篱写道：“无论你是在哪一个阶段听到哪一版贪食蛇，这都不重要了。贪食蛇的故事已经不再属于我了，它是一种精神，它属于，每一个为了心中美好而继续一步一步的人们。”
歌者与听者（图源：黄雨篱的云圈）
“民谣”大概是许多音乐人都曾面对过的身份标签。社会大众的定义，有时简单到用乐器判断流派：弹吉他的大学生，能够很容易地走进邻居大叔凭空打造的“民谣歌手”殿堂。愚青与乌糟兽合作的《青鸟与诗》安静、诗意，但她并不愿被这种形象标签所束缚。从第二张专辑《强迫症少女日记》开始，愚青转变了风格，进行着完全属于自己的创作。专辑发行前，愚青曾有些担忧，新尝试必然面临着未知的反馈。但她始终认为，创作应当忠于自己，而非试探、取悦他人的口味。她也欣然接受不同的声音，“若批评不自由，则赞美无意义”。如今，愚青的音乐边界也在这种尝试中，愈加拓展。
黄雨篱的作品《癫痫》收录于由众乐纪制作的概念专辑《民谣地图》中，这张专辑表达了制作者陈鸿宇和马宇阳对民谣意义的发掘：音乐形式自有其地域的根植性。豆瓣专辑简介里写道，民谣的良贵之处，在它不同于传统唱片模板下精准投放市场的消费品，它是自发而隐秘的个人叙述，不经矫饰的原始流露。黄雨篱也认可这个“很酷”的概念，试图从不同地域的角度解读民谣音乐与文化。这与宿羽阳对民谣的解读不谋而合。
宿羽阳理解中的民谣，是有其根植土壤的。比如赵雷的北京，弥漫着“姑娘”、“胡同”、儿化音的接地气风格，又如宋冬野的《安河桥》……民谣里，有一方水土的气质。
这些东西鲜少出现在宿羽阳的创作里。或许是离家时年岁尚小，故土的色彩在她后来的音乐体系中慢慢褪色，对于自己成长的土壤，她并没有很的创作欲望。宿羽阳从来不认为自己是个民谣歌手，她用“非”和“乱七八糟”来调侃自己的多变和率性。
“音乐没有好坏之分”，她说，“不管是什么风格，好听就可以了”。
人海中交汇
从创作者到听众，音乐是一种无形的联结。听者从创作者的故事中听见自己，也给予创作者以回音，为作品重新赋值。
如今的网络时代，为音乐人们提供了全新的创作门槛。音乐舞蹈类综艺借助网络走红，短视频井喷拉动了对bgm的需求，音乐类软件层出不穷且愈发普及化。各大媒体平台也都在用自己的方式，鼓励原创歌手迸发生产力，也给表达欲旺盛的音乐爱好者们建造社区性质的空间。越来越多的人将音乐融入自己的生活中，使之变得生活化、社区化。
提交原创作品、审核、成为音乐人，梦想的启程越来越便捷。黄雨篱当初选择入驻网易云音乐平台，认为其是最早尊重原创、尊重创作价值的公司。相对低的申请门槛和较高的集群化程度，也吸引了吴眉的入驻。不同于在个人音乐电台发布作品的业余性，认证音乐人的身份提高了她作品的曝光度，也为她提供了接触其他年龄相仿、风格相近的音乐人的机会。她作品的评论区中，不乏同类原创音乐人的欣赏与鼓励。对于听者留言的喜爱和支持，她都会认真的回复，“虽然看起来像刷评论”，她开玩笑道。
吴眉与音乐人朋友互相勉励
“下一首，《你说你不知怎么和妈妈说》——”“你不用和我说了！”场地右后方冒出一个憋着笑的嘶吼女声，惹得满屋拥挤的粉丝哄笑起来。宿羽阳也乐了，抬起手掌假装看台本：“怎么回事，没有这一段儿啊？”这是长春一场Live house舞台的现场。轻松热烈，是宿羽阳演出的常态。在这种备受当今音乐人喜爱的的演出形式中，歌者与听众仅几米之遥，台下跑调的合唱声轻松钻入麦克风，台上的表演者也不必担心破音被发现，彼此陌生却又仿佛相识多年。宿羽阳常常在台上讲段子，唱着《如果你不开心就来碗螺狮粉》下场蹦迪。在这一个个鲜活的场景里，她和听众一起定制着每场独特的回忆。有一次，粉丝将精心剪辑的视频作为礼物送给她，结果在现场*放播**不出声音，她又感动又想笑。
玩笑话和家长里短，是Live house全场心照不宣的“梗”，就像愚青说到“泥鳅”时从不解释，因为眼前的人群大多都明白，泥鳅就是那只胖猫。愚青曾在演出现场开玩笑，说在场的各位都喜欢同一个风格，所以在某种程度上也算是soul mate（灵魂伴侣）。
宿羽阳Live house演出现场（图源：受访者）
相比于Live house的小众互动，信息时代的音乐平台使得大众都可以参与到这种交汇中来。宿羽阳笑称听众“都是诗人”，歌曲评论区，俨然成为了音乐爱好者的精神树洞。
“评论有说像王菲像陈绮贞像陈粒的。可是愚青就是愚青，不像谁，从名字到声音，干净澄澈。”（@其声卜卜然，《我要回到风里了》）她的作品有“治愈系”的标签，评论区和私信好像一张伞面，为听众们撑起独特天地。有粉丝因为她的歌找到了爱情，向她分享自己的爱情故事，愚青这位“月老”也兴致勃勃地八卦起来；听众讲述生活不顺意、给自己加油打气，愚青认真地读完，也时不时回复或私信鼓励。
音乐平台通过大数据分析用户的听歌偏好，用标签和算法生成每日推荐、心动模式，留住边缘用户，提升用户软件使用时长。而数字化技术的运用，也让“粉丝数”、“热度”、“排名”的概念成为了衡量音乐作品的直观指标。
大量歌者和听者的涌入，给这个时代的音乐带来了什么，又给作为独立音乐人的他们带来了什么呢？
冬日温暖的苔藓
2016年，网易云公布了《独立音乐人生存报告》，这份报告基于抽样调查，数据并不乐观，展示了当时大部分音乐人的生存状况。《2019中国音乐人生存状况报告》也显示，仅靠音乐收入无法为音乐人提供生活保障。仅有6%的调查对象（排除学生群体）音乐收入占总收入的100%，音乐收入仅占总收入0~5%的音乐人多达58%，全职音乐人仅有一成。
愚青看到，部分音乐人收入难以维持生计，她不鼓励音乐人在这时放弃工作。否则，投入而无相应的收获，只会带来生活比例的失调。2017年，宿羽阳为了制作第一张个人专辑在线上发起众筹，虽然有不少粉丝的支持，却仍只筹到了制作费用的零头。宿羽阳只得卖掉了一把28ec，她最爱的吉他。多年后的一个凌晨，这把吉他重新勾起了宿羽阳的思念。她在社交平台感慨道：“梦想这个东西，要付出代价的”。
宿羽阳为第一张专辑卖出的吉他（图源：网络）
商业需求与音乐理想，总是难以取得微妙的平衡。音乐人个体生活如此，面对市场的大环境，亦然。
音乐在表象上繁荣，但市场流量带来的商业化也在对音乐本身进行伤害。比如音乐综艺趋于扁平化的评判标准，短视频平台风靡的配乐被批为“口水歌”……人们不禁在想，独立音乐人，能够“独立”于时代浪潮吗？
独立音乐人的概念，最初产生于制作层面的亲力亲为，这也给人以音乐制作简单、不完善的印象。愚青在定义独立音乐人时，则认为真正的“独立”在于精神层面的气质。她希望听者能够站在更为包容、公平的高度，倾听音乐人的“独立气质”。面对音乐圈关于歌曲风格类型的“鄙视链”，愚青坦言，不乏以“技巧”判定歌曲优劣的听众，但单一的定义和分类本身，已是局限。若讲到“愚青”，就一定要加以“民谣音乐人”的后缀，不如打开眼界，欣赏音乐本身。愚青心目中听众的最好状态，则是既看到“大众”歌曲的广受好评，又尊重喜好，包容所谓的“小众”。这种泾渭分明的认知，并不排斥音乐的市场化、商业化，也同时为她的创作保留了独立的净土。
2019年的某一天，宿羽阳在吵架后跑去录音室发泄，一口气录制完了单曲《暗恋是一个人的事》。总是一头短发的宿羽阳，在这首歌中充分展现了自己特色鲜明的低沉嗓音。曾有人质疑：“这些歌曲都是自己唱的吗？”。“我就是音域比较广，有什么办法？”宿羽阳笑着回应。她的音乐，确实几乎没有边界：编曲的配器，有时来自某支乐曲；偶遇的电子、后摇音色，恰能润色近期作品……各色元素悄悄融合，塑造了她立体的、独特的音乐体系。
有人去带，风就会自然而然地刮起来。在坚持创作表达的同时，宿羽阳也关注“流量”现象背后的商业逻辑。面对抖音、快手等短视频软件上高度传唱的歌曲，宿羽阳将其分为运气型和商业型。前者，或许是大众歌者写了一首歌，恰好火了；而后者本就以制作流行为目的。二者是音乐也是商品，都有存在的合理性。作为商品，它们顺应了受众的偏好；作为音乐作品，它们虽然显得“落俗”，但也自身客观的因果逻辑：如果大部分人的文化接受力不能得到提升，音乐人写出再精巧的优秀作品，也是曲高和寡。
商人还是要吃饭，音乐人还是会坚持自己的创作，事物运行自洽的逻辑仍有被尊重的必要。宿羽阳也会有意识地创作更有冲榜潜力的歌曲，但同时划分出纯粹的音乐区域以表达自我，就算少有人喜爱这些作品，她也仍然坚定，歌曲本身并无三六九等，只有能抛开挑剔的目光接触更广泛的作品，听者和创作者才能实现局限性的突破。
黄雨篱（图源：网络）
面对大环境，奉行理想主义的黄雨篱觉得，每个音乐人都是一颗螺丝钉。“口水歌”风靡，用心表达却曲高和寡，此类普遍存在的现象确实给他的创作带来了摇摆感。黄雨篱肩负着自己的责任感，宁愿牺牲掉一些所谓的“流量”，也要坚持自我表达。因为黄雨篱相信，这样的坚持绝不等同于追求晦涩艰深、曲高和寡。在大家的共同努力下，音乐环境会发展得日益多元、包容，自己的创作也终会收获更多人的理解、认可，他为理想的未来而写歌。
黄雨篱的专辑《温暖的苔藓》得名于父亲的一句话：“冬天很冷，但是苔藓却很温暖，所以虫子都喜欢在里边儿安家。”后来，他反复提起这个故事，开通“苔藓电台”，又创办了“苔藓音乐节”……在音乐的土壤中，他的心里长出了一片苔原。
