作者小档案
笔名：灵风
年龄：40+
性别：女
城市：巴彦淖尔
爱好：旅游、看电影
和甲状腺的那点事儿：2020年陪妈妈在中国医学科学院肿瘤医院确诊甲状腺癌，并完成甲状腺切除手术
我们一家人住在内蒙古的一个五线小城，虽然偏远落后，但很幸福。我的妈妈1949年出生，与共和国同龄，她善良朴实，勤勤恳恳、任劳任怨。退休后，她坚持锻炼，身体很硬朗，见过她的人都夸她显年轻。
妈妈的病情严重了
妈妈每年都体检，2018年体检时，发现甲状腺有结节，显示为4a，医生提醒要定期复查，之后每隔三四个月我们都会领妈妈去做彩超，对比结节的变化。2019年底显示仍是4a，医生建议手术，我们想领妈妈去北京做进一步检查……
我们知道妈妈不想手术，也从网上看过很多关于甲状腺的文章，都说甲状腺癌是懒癌和最幸福的癌症。加之当时马上要过年了，我们便计划过完年继续做妈妈的思想工作，没想到的是，席卷全国的新冠疫情来了。
直到2020年九月的一个周末，妈妈跟我说，邻居阿姨发现她左右锁骨不对称，左边锁骨的位置有个鼓包，她自己没有任何不适，不疼不痒，我隐隐有种不祥的预感。
星期一一大早，我赶紧领着妈妈去医院检查，做彩超的时候医生多次询问病史，拿到彩超结果后，医生又开了CT检查单，这更加深了我的担心。星期二早晨我迫不及待的跑到医院取结果，我傻傻的看着CT结果，这是表示转移到骨头上了吗？不是说甲状腺癌是最懒的癌症嘛，此刻的我内心还存着一丝丝侥幸，也许是自己错误解读了CT报告呢？
我赶快找医生看CT结果，控制好自己的情绪，认真听医生的解释。出了医生办公室的门我再也控制不住，眼泪夺眶而出，一个人在医院的角落里痛哭，心中反复问，怎么会这样呢？妈妈不是一点感觉也没有嘛，怎么一下子发展到晚期了呢？责怪自己的无知，自责没有及时领妈妈做手术，稍稍稳定了情绪赶紧和姐姐联系，商量怎么给妈妈做工作，带她去北京的大医院进一步确诊。我们没有把真实病情告诉爸爸妈妈，我偷偷的改了CT报告单，一边给妈妈做工作去北京，一边从网上了解关于甲状腺癌的知识。
带妈妈去北京治疗
就这样我们怀着忐忑不安的心情迈上了去北京的列车，第一天我们来到中国医学科学院肿瘤医院骨科，我提前和医生沟通，告诉医生妈妈对自己的病情并不知晓，希望医生给妈妈诊断过程中说话能有所隐瞒。医生看了我从老家医院带来的CT，明确的告诉我们，妈妈锁骨位置的骨头已经发生了病变，原发性骨癌发生的概率很小，妈妈这个年龄发生的概率就更小了，应该是转移的。
第二天，我们又来到北大肿瘤医院头颈外科，医生给出的结论是一致的，我们希望能尽快确诊，不想有一刻的耽搁。医生推荐我们去另一家医院，一个费用医保不予报销的私立医院，我妈当天就开始做检查，可最重要的穿刺不能马上进行，因为她在2017年做过心脏支架手术，一直在服用阿司匹林，为了防止出血过多，需要停药三天才能穿刺，无奈之下我们只好先返程。亲戚朋友打电话询问妈妈的病情和治疗，有朋友担心做穿刺会让癌细胞扩散，其实现在的穿刺技术很成熟，完全不存在这种风险。在之后看病的过程中，一直有各种各样的声音，每个人都凭着自己的经验提出一些建议，有的给我们带来了希望和信心，有的带来了困惑和焦虑。
第三天，我们又来到了那家医院，穿刺手术属于门诊手术，是在超声的引导之下取一些细胞，虽然我们知道是小手术，但在医生讲了术后风险和注意事项后，我和姐姐还是有一点点小紧张，穿刺手术用了二十分钟，妈妈很勇敢的表示一点都不疼。穿刺需要七个工作日出结果，结果出来就是国庆节了，我们只能等十一假期之后再去北京。
十一后，姐姐独自一人拿着妈妈的穿刺结果找到了中国医学科学院肿瘤医院的黄主任。黄主任确诊妈妈是滤泡状甲状腺癌，而且已经骨转移。建议先做甲状腺切除手术，取掉原发病灶再做碘131治疗，此时的我们内心还没有接受妈妈需要手术的建议，而且还抱着保守治疗的想法，更没有向爸爸妈妈透露病情。于是姐姐又踏上返程的火车，回家征求爸爸的意见，和爸爸商量后，决定手术。
终于可以做手术了
周日早晨，老公突然兴奋的喊道，他抢上了刘主任的号，我们高兴极了，头颈外科的患者都知道，刘主任的号有多难挂，刘主任是治疗甲状腺癌最权威的医生之一，我们真的是太幸运啦！在给妈妈面诊的时候，刘主任和蔼可亲，一点架子也没有，给人的感觉非常好。
所有的术前检查用了二十多天的时间，总算做完了。终于可以安排妈妈住院了吧，结果一个消息让我们傻眼了，刘主任要出差一个月，无法安排他出差前给妈妈做手术，而且一个月后也不能保证马上住院，站在东肿的院子里，我们心里充满了无奈和迷茫，望着住院楼，此时能住在里面竟然成为了一种奢望。
我和姐姐再三考虑，认为妈妈的病情已经不能再等，我们辗转找到了安主任。妈妈终于可以在11月9日办理住院了，因为是疫情期间，只能一个人陪床，并做核酸检测，和患者同进同出，我们进入住院楼的时候，心里暗暗庆幸，离妈妈病情得到控制又近了一步。
第二天，助理黄医生把妈妈的身体状况和术前术后注意事项做了记录。
第三天，11月11号是手术日，因为每位患者需要的手术时长不确定，所以手术几点开始也无从知晓，八点多同病房的一位病友被推进了手术室，姐陪妈妈去做术前彩超，她们在一楼大厅，我们隔着层层玻璃微笑着招招手，我为妈妈鼓劲儿，她们也让我放心。九点钟，被推走的病友回来了，不仅思维清晰还要从手术车上下来，自己走回病房。姐姐的第一反应，疑惑术后状态怎么会这么好?大家一头雾水。原来她心率太低无法手术，只能继续观察。
接着，大夫喊妈妈的名字，姐姐帮妈妈上了手术车，安顿好后，妈被推往手术室。麻醉师留下，把手术风险告之家属，妈妈心脏放过支架，最近心脏复查没做过造影，术前停了阿斯匹林也没吃替代药，麻醉师分析术中会有心梗的可能，加上被推回来的病友是因为心脏问题，姐姐没了主意，害怕妈妈因为一个甲状腺手术再引起心梗，赶紧给我打电话，我安慰姐姐，医生告诉家属的都是最坏和最极端的情况，我们就诊的是中国治疗甲状腺最权威的医院，放心吧，姐姐这才代表家属签了字。
怀着忐忑不安的心情，我在楼外，姐姐在病房，就这样等待着……姐姐或站或蹲的守在病房门口，怕错过推回走廊里的妈妈。
术后恢复一波三折
中午一点钟的时候，妈妈被推回病房，颈部被大块的纱布覆盖，左右两侧插着粗粗的引流管，心脏、血压、血氧监测贴满了上半身，手上输着液体，麻药还没让妈妈完全清醒过来，迷迷糊糊的，问她话，她“嗯”一声，闭着眼睛很疲惫的样子，姐姐小心翼翼的托起妈妈的头和颈部，把她从手术车移到病床上，身体需要妈妈自己挪过去。
术后的24小时要时刻关注患者的情况，尤其害怕痰吸入气管引起窒息，妈稍有动静，姐赶紧拿纸巾去擦，妈咳不出来的时候，姐即着急又显的无能为力。晚上姐随时观察着仪器上不停闪烁变动的数字，隔一会儿就到床边，检查引流管不被压着，保证渗液能够顺畅排出，更要竖起耳朵，在仪器声和病友家属此起彼伏的鼾声中，努力分辨妈妈的呼吸声，生怕妈妈把痰吸入气管，术后的第一晚，就这样让人提心吊胆的度过了。
12日，妈妈早餐喝了一点白粥，可以下地活动了，姐扶妈妈坐起来，让她先适应一会儿，垂腿到床边再适应一会儿，才扶她站到床边，确认妈妈头不晕腿不软后，才提上两个引流袋缓缓的下地，走了两小圈回来躺下休息，身体恢复需要循序渐进。
妈妈比起其他病友，相貌年轻，身体素质好，术后状态佳，她信心倍增，这一天活动了四五次，最多一次走到长长走廊的尽头才折回来，结果没想到，妈妈心率加快，吃了一次丹参也没降下来，又吃了一次，还是心慌的厉害，姐姐害怕了，因为中国医学科学院肿瘤医院是肿瘤专科医院，没有心脏急救的科室，姐姐一边自责太大意让妈妈活动过量，又和大夫沟通如何能让妈妈以最快的速度转到阜外医院。
妈闭着眼睛与病痛默默地做斗争，也在静静地等着药物发挥作用，很坚定的说，“去了不知道又要做多少检查，快把老太婆折腾死了，我哪也不去了，回家呀”，妈的睫毛有些潮湿，姐的眼睛也湿润了，是啊，这两个月里辗转北京四次，各种大大小小检查做了二十多项，离家这么久，每天在医院的氛围里，对妈妈的精神是折磨，她是想家了，姐姐紧紧握着妈妈的手说，“好，出院了咱们回家，哪也不去，妈妈，你要好好的!”在惴惴不安中我们度过了术后的第二晚。
妈妈心脏再没有出现吓人的状况，她的精神也一天比一天好起来，终于达到了出院的标准！最后取掉那两根粗粗的引流管就可以了，结果。取引流管的时候却出现了问题。
引流管是手术时从伤口放进去的，用线固定在皮肤的接口处，把线割断，管子就可以从皮肤下面抽出来，接口处的皮肤不需要做处理慢慢会自愈。
妈妈后仰躺在枕头上，留给大夫更大的操作空间，黄医生切断线拔出左侧引流管，拔右侧，松弛的皮肤让他拉起来管子仍纹丝不动，东拽拽西拧拧，还是出不来，黄医生马上要进手术室，未曾想遇到了难题，急出一头汗，匆匆招呼来一个年轻医生，同样的办法试了试，无济于事，黄医生又找来安主任，安主任是妈妈的主刀医生，只见他手术刀轻轻一划，引流管很轻松的就拉了出来。这下姐姐和妈妈这才松了口气，生怕不能顺利出院，好在有惊无险。
术后我们在当地医院预约了碘131治疗，因为碘131有辐射，患者需要被隔离，核医学科的病房在地下一层，患者服碘后，每人一间病房，病房有监控，医生和护士可以随时观测病人的情况，妈妈服碘131之前，我们有各种各样的担心，1月11日服用了160毫居的碘131，妈妈没有不适，13日一早就已经符合出院的条件了。
虽然妈妈的状态一天比一天好，可我们也不敢掉以轻心，从一开始得知妈妈生病的不知所措，不知如何选择的焦虑，到可以面对问题冷静的处理，我们都成长了很多，妈妈的乐观坚强，全家人不遗余力的付出，亲戚们的默默支持，让我感受到大家庭的温暖和凝聚力，妈妈还在治疗的路上，我相信不管路上有什么样的困难和险阻，我们都会积极乐观的面对。
想对甲友说
家人是最坚实的后盾，爱是最好的良药，若有风雨，我们一起扛。——灵风
本文图片来自摄图网（已授权）。