新蒜，大概是最能体会，“剥”之快感的东西了，从蒜头根部，撕开一个口，往下一翻，玉质的蒜瓣就露出来了。 老蒜就不行，老蒜蒜皮的粘液就像风干了的胶水，抠起来特别费劲，几颗下来，指尖生疼。所以我妈以前就教我，剥老蒜时，要提前在水里泡一会，想来就是因为蒜皮上的粘液经过水的渗透，就像瓷器表面泡了水的商标，一抹就掉了。 不过每次我都觉得，泡蒜的时间会耽误做饭的节奏，因为每次需要用蒜时都是炒菜正在进行时，菜都切好，油都倒上了，蒜还在水里泡着。所以我就学了另外一招，拍蒜。
“拍”和“剥”还是有区别的，“剥”的快感有点像快刀切豆腐、湿土拔萝卜，从发力到结束，都伴随着一种绵软销魂的成就感，那种只有驾驭才能带来的快乐，由手指到大脑，都能体会到。
而“拍”，更多在于破坏，在于完整物体被自己轻描淡写、一击即碎的自满，和力量崇拜有关。动作电影的美感就在杀戮与破坏的宣泄上，因为现实世界里，杀戮和破坏是有道德障碍的，所以电影在呈现*力暴**宣泄之前，就将道德障碍和视觉的不适感给消解掉了。比如一个武林高手的复仇，把恶人脸谱化，罪大恶极，长的又丑（长的丑很重要）；把武林高手悲悯化，善良隐忍却总是被残酷伤害，被恶人*妻夺**杀儿，一再羞辱，最后忍无可忍，单刀赴会，正义对邪恶，一人对众鬼。这个时候的杀戮，就避开了道德障碍，在每个人内心都被允许，于是胳膊横飞，尸横遍野的画面里，坏人的哀嚎，听来都像英雄出场的背景音乐——个人英雄主义和*力暴**美学并存，手起刀落，酣畅淋漓。
但拍蒜就不存在什么道德障碍，直接出刀，而且声音很重要，好比对战游戏，如果静音，基本就快感全无了（静音的游戏里，刀砍在怪兽身上就像挠痒痒）。所以，旋转刀面，侧击案板的同时，最好再有点音乐的渲染，节奏把握好，一颗一颗拍：“啪！”，或者两颗连着拍：“啪啪！”。三颗连拍就不行。
拍蒜比剥蒜快，是因为拍蒜，将剥皮和切碎，两步合并成一步了。剥蒜是先将蒜瓣完整剥出来，放到碗里洗一遍，再放到案板上切碎，拍蒜的话，一刀下去，蒜瓣就会炸裂开来，蒜皮也会在挤压过程中与蒜瓣自然分离，这时候只需将蒜皮拿掉，就可以爆炒了。只不过弊端是，每次刀面都会粘上很大一块挤压残留的胶质物，需要及时清洗。
新蒜比老蒜辣，则是因老蒜在存放过程中，蒜汁的辛辣成分挥发掉了。辛，本意“荆楚棘刺”，就是一种带刺的灌木；束，捆住；辣，就是和带刺的灌木条*绑捆**在一块的感觉，听起来很疼，有点无助感。但现在人都很喜欢辣，越辣越欲罢不能，不辣还吃不下呢，有点受虐。
不过，据说辣椒是明末才传入中国的，所以明以前的中国人，说到辣的时候，指的基本都是辛辣，葱姜蒜、生萝卜之类的，明末以后的辣，才有辣椒的味道。
辛辣和燥辣，口感上也明显大不相同。辣椒的辣，是吞火球，由嘴巴吞进，滚入胃里，继续燃烧，是有明火的；大蒜的辣是吞火线，从喉颈、胸口到胃，会有一条很清晰的线状炭，是在火表面，被炙烤着的，炭烧感。
这几天吃槐花饭，每次都要捣点蒜泥，前天早上就有个失误，剥了几棵新蒜，把我辣的，一上午都觉得，胸口有根电炉丝，滋滋生红。
吃不完的蒜泥，放在碗里，过夜就会变绿，那绿色的物质，就是蒜臭的来源吧。很有意思，很多苦的、腥臭的东西，都是黑色和绿色的，像恐怖片里怪兽身上的粘液，大多都是绿的。以苦为标准的胆汁，也是绿色的。很少见蓝色或粉色液体是臭的，粉色的胆汁，听起来都想来一杯。
而且蒜臭持续深远，刷牙都没用，牙也会很反感：这个锅我不背。吃完蒜的口臭，是从胃里散发出来的，牙是受害者，嘴巴也很委屈，所以很多人吃完蒜企图吃个口香糖掩盖的行为，实在有点欺负嘴，因为最后口香糖嚼完，一呼气，还是蒜味，只是多了点柠檬的混香。
大蒜的种植最简单，抠一瓣发芽的蒜，埋土里，浇点水，几天就会吐叶子，更厉害的是，生长过程中，还会自我复制，几个月再挖出来，又成一大颗了。
很多年轻人都喜欢阳台种绿植，但后来花盆都被妈妈们拿来种蒜了，这更高级，大蒜和水仙，本身就就容易让人误解，就像有人拿花盆种红薯，长的比绿萝还茂密，生姜开的花，比风信子还要惊艳。更重要的是，花草在屋里存在的乐趣，就是照顾带来的 ，浇水施肥，松土晒太阳。而种什么，已经不重要了，所谓生命力，其实就是钢筋水泥的空间里，一点水气，一抹绿。