实验手术让Gerod Buckhalter清醒了600多天。他的成功表明了什么是可能的。
西维吉尼亚大学洛克菲勒神经科学研究所的Gerod Buckhalter凝视着一幅巨大的脑回路壁画的一部分。
西弗吉尼亚州摩根城。-在经历了近二十年的严重毒瘾后——经历了过量吸毒、戒毒所、旧病复发、无家可归、朋友死亡和被毁的生活之后——Gerod Buckhalter只有一个选择，他知道这一点。
他可能会走上同样的道路，在某人的家中或停车场里英年早逝，成为这场导致近85万人死亡的*品毒**流行中的又一个牺牲品。
或者，他可以让外科医生在他的颅骨上切两个镍大小的洞，然后将金属电极插入他的大脑。
在经历了这次实验性手术600多天之后，巴克特再也没有接触过药物——这一结果如此成功，以至于他和他的医生都不敢奢望它会发生。他是美国唯一一个通过脑深部刺激来缓解物质使用障碍的人。这项手术已经治愈了帕金森氏症、癫痫和其他一些疑难病症，但从未尝试过治疗药物成瘾。
这种被称为大脑深层刺激器的设备，也记录了巴克哈尔特大脑中的电活动——研究人员希望这是另一项创新，能够帮助定位成瘾的生物标记，并允许对他人进行早期干预。
35岁的巴克哈尔特是一个能行走、会说话的药物成瘾治疗外边缘实验室，一个有可能在某一天实现的活体实验。
然而，对于所有未来的前景，他也证明了戒毒仍然是多么困难。用手术刀将其平息，有助于驳斥一种错误的信念，即物质使用障碍是一种弱点或道德缺陷，而不是一种大脑疾病。但它没有解决使疾病复杂化的心理、社会和社会经济因素。
Buckhalter仍然需要反*品毒**药物治疗、咨询和戒毒互助会。他仍然经历着驱使他吸毒的渴望、抑郁和焦虑。直到现在，他才刚刚开始重建他那充满希望的生活，*品毒**在他还小到能开车的时候就摧毁了他的生活。
同一实验中的另一名患者很快就停止了参与，并将脑部设备移除。
大脑刺激，即使在完整的临床试验中获得成功，也只能帮助美国810万药物滥用障碍患者中的一小部分。
“这不是灵丹妙药，”西弗吉尼亚大学洛克菲勒神经科学研究所(Rockefeller Neuroscience Institute at West Virginia University)所长阿里·雷扎伊(Ali Rezai)说。“这是一种治疗方法，可以让你降低焦虑，改善情绪，让人们对自己的身体更有掌控力，让他们不那么脆弱和易受影响。”
“所以(你)让它们得到更好的控制，然后让其他治疗方法发挥作用。”
在将近二十年的时间里，*品毒**成瘾和他给他人带来的痛苦主宰着杰洛德·巴克哈特的生活。2019年，外科医生在他的大脑中植入了一个设备，以帮助治疗他的成瘾;Buckhalter已经超过600天没有使用药物了。
我认为疾病就在那里
回顾他在宾夕法尼亚州迪利纳的中产阶级童年。在洛克菲勒研究所以北12英里处的一个小村落里，巴克哈特几乎没有发现什么线索，可以说明他不久将过什么样的生活。他想要的很少。他的父亲在一家矿业公司有一份好工作。他的母亲是西弗吉尼亚大学的行政助理。他有一个哥哥和一个妹妹。他没有经历过往往与后来吸毒有关的童年创伤，不过他的母亲说，他有时会异常焦虑。
他回忆说:“比如，如果要订购一只鞋，我就迫不及待。”“我必须现在就拥有它，那种即时的满足。我必须拥有它，如果我没有，那就有问题了。我当时没有像现在这样注意到它。我认为疾病就在那里。”
他把同样的痴迷带到了体育界，在那里他驱使自己成为最好的——而且一直都是。在小小的枫林中学，巴克哈特在棒球和篮球上都是明星，但在橄榄球上真正出众。宾夕法尼亚州立大学(Penn State)和爱荷华大学(University of Iowa)等精英一级项目发掘了这位有天赋的外接手，提供了全额奖学金的机会。
“不管他做什么，他都百分之一百一十地‘努力’，”乔治·梅西奇(George Messich)说。梅西奇在枫树棒球队执教了41年，他认为巴克特是学校历史上最好的接球手之一。“如果你在离合器位置，你把球抛起来，他会带着球过来。”
巴克哈特的成绩还不错。他是受欢迎的。然而，有些事情不对劲。内心深处，他感到强烈的焦虑和不安。面对学校，老师，女孩，总是很尴尬。“我只是觉得自己在挣扎，”他说。
2002年，大二那年的冬天，巴克哈特在一次篮球训练中肩膀脱臼了。那年夏天，他接受了外科手术。医生让他带着一瓶扑热息痛回家，这是一种混合了羟考酮和扑热息痛的止痛药。
“我第一次服用扑热虫的那一刻，它对我的大脑产生了影响，”他说。“如果我能设计自己，感受我想要的感觉，那就是这样。我立刻觉得自己还行。我内心很平静。”
自本世纪初阿片类药物开始流行以来，医生和药物咨询师已经无数次听到这样的故事。对大多数人来说，羟考酮能减轻疼痛但不会改变生活的欣快感。少数不幸的人会立即陷入困境。
“乌云散去，太阳出来了，”詹姆斯·贝里(James Berry)说，他是西弗吉尼亚大学(West Virginia University)的成瘾精神病学家，也是巴克哈特治疗小组的成员。
当时，医生们对他们引发的阿片类药物灾难知之甚少，这场灾难已经夺走了50万人的生命。医疗当局和制药公司都在施压，要求积极治疗疼痛。巴克哈特的处方用了好几个月才用完，但当药用完时，他发现他可以很容易地获得更多的药。
“那时候，每个人的父母或祖父母都有止痛药，”他说。所以我们就偷了它们。总是有人佩吉阿姨在吃维柯丁，一大瓶160片，180片。”
他给他的朋友们介绍了羟考酮。他的一些密友染上了毒瘾。“直到今天，我们都还在挣扎，”他回忆说。“它对我造成了和对他们同样的影响。”
他高。他在加载。他的教练看得出有些不对劲，但很难弄清楚。巴克哈特仍然是队里的明星。他的父母认为他患有抑郁症。一位祖父母被诊断患有躁郁症。
很快，他就完全被止痛药控制住了。到了高三，他的成绩一落千丈。无论在学校还是在家里，他都经常惹麻烦。他在学业上没有资格上一级学校，他获得奖学金的希望破灭了。
“整个高中时期，我们的第一要务就是确保我们每天都有止痛药，”他说。“当我醒来的时候，我唯一想的事情就是我要如何得到一些止痛药。”
当买*品毒**的钱用完后，他开始偷东西——从朋友和陌生人那里，但主要是从他的家人那里。他把祖父送给他父亲的一把枪当掉了。Buckhalter估计，这些年来，他用在*品毒**上的钱偷了数万美元。没有人提出指控。他的母亲开始在晚上把她的手提包带进卧室，他的父亲在房间的门上安装了一个重型锁。
最后，“我会偷任何人的东西。”任何人，任何人，”他说。
“如果我在你家，如果你去洗手间，我在你的橱柜里。或者我在你的包里。二者必有其一。”
巴克哈尔特和他的爸爸雷克斯·巴克哈尔特，妈妈吉娜·巴克哈尔特在宾夕法尼亚州的迪利纳吃披萨。, 5月。他的毒瘾影响了很多关系，包括他与父母的关系。
由于不可能上大学，巴克哈特就去工作了，先是为一家钻井公司工作，然后在他失去第一份工作时，又为他父亲的矿业公司工作。这工作很辛苦，但他挣的钱很可观。当时有80毫克的羟考酮药片。每只80美元的价格，需要两三个才能撑过一天。
每到发薪日，他就开始把钱花光。他转而吸食*洛因海**，而*洛因海**的价格只有*洛因海**的四分之一。他将*头丸摇**和阿得拉(Adderall)、酒精和*麻大**加入其中。最终，他几乎对阿普唑仑(Xanax)上瘾，这种苯二氮类药物能最好地抑制他的焦虑。他服药过量了好几次，有一次撞穿了汽车的围栏，还有一次在机场失去了反应。
巴克哈特尝试了所有可用的治疗方法:住院、门诊和住院方案;阿片类治疗药物，如subboxone和丁丙诺啡;咨询服务;戒毒互助会和戒酒互助会有时，他一连好几天不喝酒;有时，他会去几个月。但最后的结果总是一样的。
他的家人想养活他，但他的父母最终把他赶了出来。巴克哈特从不露宿街头，但很多晚上他都是在沙发上度过的。他的父母尽可能多地陪伴在他的身边，希望能帮助他，但却生活在恐惧之中。
“他要么进监狱，要么去死。我已经接受了。我已经接受了它，”他的父亲雷克斯说道。“我只是向上帝祈祷，希望他不要伤害别人。”
在他30岁左右的时候，巴克哈特也能看到这个故事的结局。
“我从来没有想过要自杀，但我对不醒来或服药过量没有意见。我可以接受，因为我觉得如果没有我造成的这些混乱我永远无法过上正常的生活。所以我可以不醒来。事实上，很多时候这听起来是个好主意。”
2019年11月，巴克哈特被转移到J.W.鲁比纪念医院(J.W. Ruby Memorial Hospital)进行手术。在选择实验性脑部手术之前，他尝试了许多治疗方法，包括住院和门诊项目，阿片类治疗药物，如subboxone和buprenorphine，以及咨询。
“他不顾一切地想好起来。”
洛克菲勒的研究人员很难找到他们的研究对象，尽管西弗吉尼亚州的人均吸毒过量死亡比其他任何州都多。因为这是他们第一次尝试某种东西，美国食品和药物管理局(Food and Drug Administration)批准的严格指南要求他们的病人必须是“晚期”吸毒者，面临迫在眉睫的死亡可能性。它们还必须失败于所有其他干预措施;必须身体健康，足以承受脑部手术;需要强有力的家庭支持，之后需要一个着陆的地方。复发的可能性很大。国家药物滥用研究所资助了这项研究。
当临床神经心理学家詹姆斯·马奥尼(James Mahoney)招募巴克哈特参与洛克菲勒治疗项目时，他还是一个门诊病人。Buckhalter犹豫了。他的父母惊呆了。毕竟，医生们提议的是实验性的脑部手术。
“你可以看出，他迫切希望自己能好起来，”精神病医生贝里说。“他已经到了愿意不惜一切代价的地步。”
脑深部刺激是神经调节疗法的一个方面，这一术语的意思是试图通过改变神经活动来对抗疾病。从技术上讲，过去几十年的粗额叶切除术和电击疗法都是神经调节的形式，百忧解(Prozac)等药物也是如此。许多人认为心理治疗是同一种技术的一种缓慢形式。
如今，有了更精密的设备和对大脑的更多了解，神经调节可以通过植入大脑适当部位的微小电极来实现，也可以通过强大的磁铁或超声波进行非侵入性治疗。
美国食品药品监督管理局(FDA)已经批准深部脑刺激治疗多种疾病，包括抑郁症、强迫症和癫痫，但最引人注目的结果已用于治疗运动障碍，尤其是帕金森病。全世界有20多万帕金森氏症患者植入了刺激器。一些人带着严重的颤抖来到医院，然后离开。雷扎已经做了2600次植入手术。
巴克哈尔特准备进入西弗吉尼亚州摩根敦的一台核磁共振仪。在房间外的一个映照中，可以看到临床神经心理学家詹姆斯·马奥尼(James Mahoney)的影子。马奥尼招募巴克哈尔特进行大脑深度刺激研究。
大约15年前，研究人员开始探索，他们能否通过调节伏隔核来解决更困难的行为条件。伏隔核位于大脑两侧，大小与橄榄差不多，是奖赏系统的关键部分。强迫症是最初的目标，并取得了一些成功。
但在Rezai将刺激器植入三名女性的大脑以对抗病态肥胖后，其中一人要求移除该装置，另一人在27个月后自杀身亡。Rezai 2018年在《神经外科杂志》(Journal of Neurosurgery)上报道称，该研究被叫停，但监管机构得出结论称，这些设备对上述任何一种结果都不负有责任。FDA也是该研究的监管机构之一，拒绝对本文发表评论。
从理论上讲，向大脑正确的部分发送电子信号对上瘾有多种好处:它会刺激自然多巴胺的释放，减少对药物的渴望。它可以通过干扰伏隔核与大脑其他部分的连接电路来改善决策和抑制冲动。它还可能逆转多年吸毒导致的大脑生理变化。
但是没有人知道在人类身上会发生什么。就像其他一些药物和手术一样，尚不清楚为什么它会起作用。
在7个小时的手术中，巴克哈尔特大部分时间都是醒着的，帮助医生在他的大脑中寻找植入物的精确位置。然后，雷扎将电线缠绕在巴克哈特的脖子上，与植入他左锁骨下的起搏器大小的刺激器相连。当巴克哈特把衬衫领口放下时，有一个明显的肿块，但他说，除此之外，他基本上没有意识到这个装置。
该设备的铂铱合金尖端每一个都有四个独立的接触点，允许医生在伏隔核的不同深度发射电脉冲。他们也可以调整电压，频率，极性和脉冲的时间，所有的用一个简单的平板。Buckhalter的持续清醒是通过尿检来证实的。
当研究人员监测巴克哈尔特的大脑活动时，他正在一台核磁共振成象机上观看药物和药物使用的图片。
三个月前，医生们用一个新设计的能捕捉巴克哈特大脑电信号的刺激器替换了第一个刺激器。研究人员正在将这些数据与Buckhalter对他的感受的主观描述以及他们使用功能性核磁共振成像创建的他的实时大脑活动地图进行比较。
上个月，在FDA的批准下，巴克哈尔特被送往洛克菲勒医院，这样研究人员就可以将他放入核磁共振设备中。在没有告诉巴克哈特确切时间的情况下，他们关掉了刺激器，并最终在72小时内关闭了它，这样他的期望就不会改变结果。
当他在核磁共振隧道里时，他们让他看到了吸毒的照片线索——药片、阿普唑仑、有人吸食白色粉末——以及岩石和扳手等良性物体的图像，以此来绘制大脑活动的差异。
他们看到他在这三天里越来越激动。当他们恢复电刺激后，他的情绪在几分钟内发生了变化。一段视频显示他明显放松;很快，他报告说自己的渴望和焦虑减少了。“你看得出来，”马奥尼说。“他的身体发生了变化。”
巴克特展示了这个起搏器大小的装置被植入左锁骨后的位置。他说，他基本上不知道这个设备。
Buckhalter的大脑扫描显示了从他的胸部到颈部一直到大脑的电线。
然而，过了一个星期，他说他头疼，而且感觉很不舒服。他每天去看医生，调整刺激器。
马萨诸塞州总医院(Massachusetts General Hospital)神经治疗科主任达林·多尔蒂(Darin Dougherty)说，即使在临床试验中取得成功，大脑刺激治疗成瘾的方法也永远不会广泛应用。但它可以为患有最严重药物使用障碍的人提供一条生命线，否则他们将面临多年的痛苦，很可能最终以过量死亡告终。
“这将永远是一个利基市场，但也是一个重要市场，”他说。“对于晚期疾病来说，拥有这些是非常重要的。我们没有什么可以提供的。我们会接受的。(他说，在中国，这种手术要频繁得多，但还没有对照试验来衡量其有效性。)
斯坦福大学医学中心(Stanford University Medical Center)神经外科副教授凯西·h·哈尔彭(Casey H. Halpern)正在进行类似的手术，试图治疗暴食，他说雷扎伊的工作是开创性的。
他说:“多年来，他们从国际中心收集的数据，从动物和人类成像研究中，受到启发，正在进行人类方面的开创性工作。”
另一位斯坦福神经科学家罗伯·马伦卡(Rob Malenka)想知道为什么第二次手术没有成功。洛克菲勒的医生们说，病人在手术后没有参与手术过程，跳过咨询和其他会议，然后退出。
但马伦卡说，在一项如此新的实验中，也有可能是他的大脑回路不同，或者电极的位置相差不到一毫米。
他说:“你有一大碗不透明的果冻，你必须用筷子夹住它，使筷子的尖端精确地进入这碗果冻的中心，在两毫米内，不要看到它。”
即使是Rezai和他的同事也无法想象将来物质使用障碍患者的大脑中会定期安装设备。他们正在研究经颅磁刺激(transcranial magnetic stimulation)和聚焦超声(focused ultrasound)，他们希望这些非侵入性的替代方案能够完成同样的任务。
“这不是一种治愈方法。但这并不是对每个人都有效。”“我们需要更多的研究。但这是为那些失败的人准备的他们面临着生命危险。我们的目标是潜在地帮助这些人，并从大脑中学到更多东西。”
巴克哈尔特(左)现在在摩根敦的一个垒球队里和戒毒的人一起打球。(迈克尔·s·威廉姆森/《华盛顿邮报》)
“我有生活上的问题”
巴克哈特的父亲把过去的19个月形容为“每天都是圣诞节”。他的儿子现在担心的是他的信用评分和按时上班，而不是去哪里找*品毒**或如何诈骗现金。
巴克哈尔特敏锐地意识到他已经走了多远，他是多么幸运，因为他是这个实验的唯一受益者。他在摩根敦(Morgantown)一家戒毒家庭担任同伴顾问，帮助15名处于不同康复阶段的男性完成他一度觉得难以承受的任务:如何找到工作。如何获取身份证。如何获得医疗保健。
这位前精英运动员在垒球队中打球，球队的成员都是正在康复的人，他们在垒球道上呼哧呼哧的。几个月前，他帮助住在那所房子里的一名居民用纳洛酮救活了一名在附近桥下无家可归者营地吸毒过量的妇女。
巴克哈特跪在摩根敦的一个无家可归者的营地里，几个月前，他被召去帮助一个吸毒过量的女人。(迈克尔·s·威廉姆森/《华盛顿邮报》)
巴克哈特感谢西维吉尼亚清醒生活组织的领导人在他手术后将他置于他们的保护之下，给了他一份工作，并帮助他重新开始他的道路。他也觉得有责任弥补他造成的伤害，并将他收到的礼物传递下去。
但他还没有准备好展望遥远的未来。在大多数情况下，35岁的他想要过正常的生活。他意识到自己还没到那个地步。
“我的生活有问题，这是最大的问题，”他说。“除了吸毒，我不知道该如何过正常的生活。我不知道什么是有意义的友谊。我不知道怎么做个好儿子。我不知道如何成为一个可靠的员工。我不擅长与权威打交道。我对待女人就像……
“我仍然在与这些事情斗争。我绝对不是我想要成为的人。”