院里住着一位才49岁的大叔，中风不能行走，且有糖尿病肾病，已到了尿毒症的程度，每天他生活就是：
7点：起床，在阿姨的照顾下洗漱、吃早餐，然后服药；
9点半：坐着轮椅到大厅，呆在一群老太太、老爷子之间，拿着遥控器，调他想要看的频道，大部分老人都是说话不利索的、听力不好的，他们之间很少交流，就这么静静的坐着看电视；有时一边输液一边看；
11点半，送餐的来了，开始吃午餐、服药；
12点半：回房间午休；
15点：起床，继续到大厅看电视，有时候根据医生的治疗计划进行康复；
17点半：送餐的来了，开始吃晚餐，然后服药，等阿姨为其他几个生活不能自理的喂完饭、清洁卫生；
19点：洗澡，继续到大厅看电视，有时候儿子来探望，聊一下天；
21点：回房间躺床上，闭着眼睛，也不知道睡没睡着，应该是没睡着，有时会主动提出要吃“睡觉药”。
这样苦行僧的日子持续了足足3年，今年刚好49岁，期间病情一直没有好转，但也没坏到哪里去。曾经问他，为什么不回家住，他说“不想麻烦儿子、儿媳妇，且单独请个陪人比较贵。”也劝他到大医院治疗，他也不同意。
他还不到退休年龄，每月的钱不多，压根不够他的治疗费、护理费，每月还需要他儿子出一部分。
今年，他的肾功能急剧恶化，每天的尿很少，我们都建议他到大医院治疗，他儿子也劝他转院。
他很平静地说“不去，去了也是做透析，一旦做了就要不停的做下去，最后也没改变什么”
最后那几天他几乎吃不下东西，一吃就吐，已经没有力气坐起来，躺在床上，白天就看着天花板，晚上就闭着眼睛，几乎每天晚上都要求吃“睡觉药”，吃了应该也睡不着，有时轻声喊他，他会睁开眼睛看看。
我们能给他的只是一般的维持治疗，其他什么都做不了，有时想说点话也不知道和他说什么，感觉说什么都是多余的，他不需要我们的怜悯、安慰。
他就在静静地等待着死亡，甚至交代我们及他儿子说“不要给我做插管，不要抢救”。
经过一两天的无尿，一天夜里他停止了呼吸、心跳，打电话通知他儿子，办好手续，我们看着殡仪馆的车 把他拉走，说不出什么感觉。
我们一直很好奇他到底经历了什么，住了3年，除了他儿子经常来看他，其他人都没见到。是什么支撑他忍耐着过这种苦行僧的日子。曾经问过他的婚姻，他只说了感情不好离婚了，多一句都不愿说。
也许他曾经做错了什么，在赎罪，也许他的经济支撑不了昂贵的治疗费用，也许他不想拖累他儿子，也许他不想再承受疾病的痛苦。也许在他眼里，这样活着没有一点意义，所以他放弃了。
不管是因为什么，都随着他的离开烟消云散。
