洋油灯
文／曹虎
已经入秋月余，气候依然闷热，温度一度达到了三十四五。这鬼天气真是神经了，人们咒骂着又打开了电扇空调。傍晚时分，天气陡转，室外阴沉起来，起风了，冷嗖嗖的，雨滴噗噗踏踏落下，继而密匝起来，一场大雨粹然而至。
也许是长久干旱炎热已经习惯了与酷热的对抗，突入的降温大雨使得一切都懈怠脆弱了，我一连打了几个喷嚏，客厅明亮的LED大吊灯也突然脆弱地熄灭了。停电了？急忙打开手机查看小区微信群，有不少消息，大家都在关心着为啥停电，啥时间来电。有人透露是附近变压器故障，电工班正在组织抢修，需要一个多小时。有人在群中抱怨小区物业咋不及时发电，困在楼下上不到二十二楼了。二十五分钟后有人在群中留言：终于爬上二十五层楼，可回到家了。恰巧这时外面才迟迟地传来“突突突突”发电机的轰鸣，终于发电了。爬楼梯的那人一定沮丧坏了吧。
风呼呼地刮着，雨噼里啪啦地敲打在玻璃窗上，阳台外花盆中的花儿花枝乱颤，雨借着风势拍打在花叶上，君子兰被风雨肆虐得左右扭晃、低下直起再低下，再有几下叶片非折断不可，我赶忙把它搬回屋内。
客厅暗极了，应急灯莹莹地亮着，习惯了平日的明灯夜昼，这光线让人很不舒服。儿子从角落找来一截几年前剩下的蜡头点燃，室内明亮一些，橘红色的烛光闪闪烁烁，人走过带动的一缕儿风使得它摇曳不安。看着烛光不由想起小时候上学时的煤油灯，我很想给儿子讲讲我油灯下学习的事。
回想起来，我戴着的高度近*眼镜视**就是小学校时的煤油灯炼就的。
深冬时节，月黑头，清晨五点钟，村西头大路上有人在大声叫喊，“风光，上学了！”少停一会儿又催道，“快一点吧！”间隔一分钟再催，“快点呀！”
这是同学侯飞在喊我去上早自习。听到叫声，不敢磨蹭，我怕听到候飞那句亮洒的“快一点吧”，我想夜幕中候飞的嗓音一定传遍了村子。三下五去二穿衣蹬裤，拎起书包往外跑。候飞与我同班，两家隔着一条大路，每天早晨我俩结伴去学校。候飞大我一岁，早晨多是他来喊我，我都不好意思，怎能只让人家叫，我也得早起去喊下人家呀。无奈自己总是懒起，加上床头闹钟也不争气，时常慢点，往往爬起来后才“叮铃铃”响起。
到学校有二里多地，在黑黢黢的夜色中，什么也看不清，影影绰绰两边一个个黑影是矗立的一棵棵大杨树。四周静悄悄的，没有一个人影。两人一起壮些胆，倒不感到多么害怕。我们抓紧赶路，没有多说一句话。
来到学校北边的十字路口，看到有七八个村姑在偏东北处围坐成一个圈，有说有笑，中间放一盏马灯，灯光映照着姑娘们俊秀的脸庞。她们每人身边有一个竹篮，规整地放在左手边。我们从旁边走过也没有打扰到她们交谈的兴致。看到这些姑娘，我的心里还安生一些，终于看到人了。
我们起得过早，来到校门口没见到几个学生，大门刚刚打开，值日老师才拉起钟绳，悠扬地敲起起床钟，嘹亮的钟声在夜色中一波波荡漾远去，我想那一圈姑娘会被钟声惊到，赶快起身回家吧。我又想候飞如果不叫我，我也一定会被钟声惊醒的，可惜次次来得早，始终没有在家听到钟声的机会。
拿教室钥匙的同学还没有来到，站在教室外冷得直跺脚。值日生真的很懒，一半学生了他才懒懒地打开门锁。大家一拥而进。有女生点起了油灯，摊开书本小声朗读着，男生们则兴奋起来，堆在教室后面开始挤油。在教室后墙，男生顺墙排成一行，个个用劲朝前挤压，墙角的那个实在受不住了冲出来，中间的小个子也被挤出来了，他们嬉笑着做着鬼脸续到后面继续挤。教室里喧闹着热气腾腾，大家忘记了冷，玩得不亦乐乎。可惜集合钟很快敲响了，才恋恋不舍地出去站队跑操。
跑完操，身上热哄哄的，回到教室开始早读。第一件事就是先点上洋油灯。洋油灯就是煤油灯，那时还管煤油叫洋油。油灯是用墨水瓶加酒瓶盖子做成，再用铁皮卷个圈或用车子的气门芯穿上一股棉线，就可当做灯芯用了。油灯每人一个，很少有人借光的。教室30多人30多个油灯，豆大的灯光交织辉映得教室亮堂堂的。我们大声朗读着，翻书本的间隙不忘看一眼油灯，用细铁丝或小木棍去拨一拨灯芯，去掉灯花，灯光立即明亮了许多。就是没有灯花也要拨弄一番，小小的油灯带给人无限趣味。
早自习结束，钻出教室，顿感室外空气清新，深吸一口，清冽中带着香甜。用手一挖鼻孔，手指头上黑乎乎的，这是油灯的烟熏的。伙伴们你看看我，我看看你，大声咳嗽一下，一口黑痰脱口而出，飞出老远。
油灯有几种类型，上学用的是最简易版的，家中用的油灯瓶肚要大些，能多装些煤油。还有一种上档次的台灯，有专门旋钮可调节灯芯长短、控制灯光大小，分为底座、灯体、灯头三部分，带着玻璃灯罩，既精巧玲珑又端庄大气，这种灯光线明亮，还能避风。另一种马灯是农户家必备的设备，避风、防雨、能提，便携式的设计很惹人喜爱。农家晚上在田间熬夜离不了它。
在学校有同学自创了一种“真空灯”，也很有趣。在油灯芯管上套上一个*弹子**壳，*弹子**壳一边凿出洞口，从这里能够点燃灯芯，点燃后，*弹子**壳上边同样能够燃着。一个油灯上下两层火光，很是奇幻。这是弹壳内没有充分燃烧的油气在顶部进行了二次燃烧，这种灯没有油烟。那时的伙伴真的很会玩，自己动手制作出不少的花样。记得我们曾把火柴头一端上裹着的药粉刮下来，倒在木段用方头钉子钉出来的小孔内，再把钉子对准小孔用锤子砸下，孔内会冒出一缕青烟。大一点的学生会制作洋火枪，小孩子对这种“洋*器武**”很着迷，尾巴一样跟在他们后面看稀奇。洋火枪用粗铁丝扎架子，拆下自行车链条拼成枪桶，洋火枪撞针、扳机一应俱全，射击时把火柴头的药粉灌于链条孔中，拉开撞针，一扣扳机，撞针顶击枪桶，一股青烟从枪头冒出，枪口处堵着的细棍飞速射击出去，能够把一米外的树皮打出伤印，很有刺激性。
几天后我突然想起了那天十字路口谈笑风生的一圈姑娘，心中不免疑窦：她们坐那里干啥？她们是谁怎么没见过？她们为啥那个时间坐在路口？问候飞他也说不清楚，我们才惊讶起来！但那明亮的马灯，谈笑自若明媚俊秀姑娘们的倩影倒留存在记忆中了。
读四年级时，学校通了电，两个电灯泡挂在教室前后两个人字梁上，早晚自习，教室明亮了许多，但美中不足的是经常停电。就是不停电，早自习好说，晚自习家家户户用电高峰，电压特低，教室灯光变得又黄又瘦，还不如点上煤油灯来得亮堂。于是，煤油灯还是必备之物。
煤油灯伴随了我小学三年时光，三年中读了不少书，学了不少知识，可也把我读成了近视眼。我有点不服气，孙悟空在太上老君的八卦炉里能炼就成火眼金睛，而小小的煤油灯却把我炼得戴上了眼镜。然悔之晚矣，那时读书太不注意保护眼睛了。记得借到一本金庸的《天龙八部》，白天读晚上读，真个废寝忘食，几个晚上通宵达旦在煤油灯下把书读完。母亲实在看不下去一把夺过书扔到了顶棚上。由于经常用眼过度，五年级时看黑板字迹有点模糊。到医院检查，医生诊断：近视了。从此眼镜成了我的标配。
升入初中，告别了电灯泡，也告别了煤油灯，教室内一排两行挂着四个电棒，乳白的光线柔和地倾泻下来，很让人享受。但停电还是常事，每当停电，有同学点上蜡烛，没有的拥向代销点，一会儿教室里星星点点亮起来了。初一下半期，学校买来了发电机，我们正式与蜡烛告别了。
故事讲完了，儿子眼乜斜着，一脸嫌弃，最不想听你们过去的事，那时人们都那样，现在社会进步了，怎么能相互比较呢。他倒是对那坐在十字路口的一圈美女感兴趣。
作者 简介
ZUOZHE JIANJIE
曹虎 ，南阳市作家协会会员。有作品刊发《青年文学家》《河南文学》等报纸副刊。《谁是最可爱的人》刊发《消费日报》（2020.2.10），《这位爷爷像爸爸》一文入编《我把*党**来比母亲》丛书（中国少年儿童出版社）。