记忆老物件—中文打字机
上一篇短文中提到在没有电脑、打印机，复印机的时代、分发多份文字材料，除了铅字排版印刷，大多数是靠人工誊写印刷。现在很多人不知道在电脑、打印机，复印机成为现代办公必备设备以前，约有二三十年时间中文打字机也曾风行一时，打字机取代了人工誊写刻写钢板蜡纸的繁杂，同时打字机打出来的文件排版整齐、字迹工整清晰等都是手工誊写无法比拟的，给人耳目一新之感。一时间有条件的*党**政机关、新闻机构、企事业单位和学校等，都纷纷效仿淘汰了老式人工誊写印刷。文字材料打印量大的单位，甚至配有多名专职打字员。
中文打字机
世界上最早的打字机诞生于1808年。首次投入商品化生产的英文打字机是丹麦出品。因为是外国人发眀的东西，打出的字是英文。1915年9月第一台中文打字机由山东留美学生祁暄发明并获专利。这台打字机获得了当时北洋政府农商部的肯定，给予了五年专利奖励，以示鼓励。
中文打字机
中文打字机虽小，属于精密机械的范畴。解放后，国家一穷二白，机械制造能力低，无法批量生产是主要原因。中文打字机之所以延迟至上世纪七八十年代被推广应用，是国家机械制造能力有了极大提高的体现。
中文打字机字盘
那时常用的中文打字机，长宽高约为70×45×30厘米，重量约50斤左右。可分为三个部分：滚筒、铅字盘、机头。打字机上方的滚筒是用来卷放蜡纸。铅字盘是一个长方型的金属盘，高约二厘米，平放在打字机的机架上，里面由一个个小方格组成，格子下方不是封闭的，而是在每个格子二边都有小金属条，起到托住铅字的作用。字盘上的常用字有2450个，一些生僻字附在常用字盘下面的备用字盘里，全部钢字约5000左右。滚筒前面连接部分为机头。
打字机字盘
打字机上的字盘分3个区域，按汉字的偏旁部首依次排列。中间区域的铅字，是根据本行业和当前社会及国家常用词汇，组成词汇或句子，集中排列。不常用的放在字盘左右两边区域。这样有助于记忆，便于提高打字速度。那时熟记字盘表的打字员，每分钟能打20个字左右。
打印蜡纸
打字的时候，首先要将打印蜡纸装在蜡纸鼓上，利用鼓上卡扣固定好。然后两只手左右开弓，打字员左手操作常用字盘手柄左右移动，右手握住打字锤的手柄，前后左右全方位移动安装在机头上的“字锤”，对准字盘上需要打印的钢字，往下一按，字锤衔住字盘上的钢字，“咔嚓”一声，瞬间打到了装在滚筒处的蜡纸上，蜡纸上留下了这个字的印记。字锤衔住字盘上的钢字瞬间放回字盘原处，这个“咔嚓”的过程仅一秒钟左右。如此，操作一次只能把一个字的印记打在蜡纸上。
打字员使用打字机
中文打字机字盘上的每个字像印章一样都是反体字，所以学习打字的第一关就是要学会认识反体字；第二关就是要熟记字盘，这些铅字一般是按照偏旁部首排列，还有一些将常用词组摆放在一起。只有记熟这个常用字盘，才能提升打字速度；第三关就是掌控打字的力度，用力太轻，铅字在蜡纸上留下的痕迹太浅，油印时油墨渗透不出来，字迹就不清楚；如果用力太重，铅字又会把蜡纸打破，油印出来就是黑污一片，看不清内容。
打字员使用打字机
遇到生僻字，就从备用字盘中找或者用偏旁部首来拼。如果打错字，要用改正液及时把错字涂净再打；如果发觉打漏字，只能在字与字之间通过调节字间距加打进去；如果漏行了，一般就要换掉蜡纸重新打。操作打字机时不仅要集中注意力看文稿，还要“埋头找字”，手、脑、眼并用，一点儿不能马虎出错。
打字员使用打字机
老式打字机一台机器只有一种字体和字大小，不能更换，要换就要换机器。文件的字距和行距是靠人工在打字前设定好的，调整起来非常麻烦。
打字机打出的油印件
打字时，每行字数已满，打字机会发出“警告”铃声，手动换行时打字机会发出的“嘎嘎”声，打字机字盘左右滑动时会发出“唧唧”声，加上打字时“咔嚓，咔嚓”的敲击声时起彼落，几种声音汇集一起，犹如一曲动听的交响乐。