去年的今天，去年的今天也如今天一般。
杏叶未曾金黄，枫叶未曾火红，松柏未曾暗绿，天空却很疏朗，秋风拂过温和依旧。
不过，去年的今天是周六。
而今年的今天是周日。
在我的记忆里，我极少一人在家。
今年的今天，孩子远在山东读书，丈夫近在休宁县城学习培训，婆婆在上海她的小女儿家作客。独有，我一人在家。
以前，从不曾有过——在秋天里，从不曾有过我会独自一人在家的周日。
最起码，孩子的爷爷，丈夫的父亲，我的公公，他一定会在家。
公公极少外出，也可以说他几乎不外出，在家的日子更多是在看电视的体育栏目。只要婆婆买菜回家、或孩子放学回家、或我与丈夫分别下班回家，我们从不用掏钥匙开门。我们只要轻轻一按门铃，公公就会在第一时间为我们每个人打开门，总会在进门的第一时间从鞋柜里拿出拖鞋，总会在换拖鞋之前接过我们手里的东西。
今天，2015年11月15日，阴雨了整整一周的天空，很是疏朗。上午还犹犹豫豫的太阳终于露出了全脸，终于不再保留地绽开笑脸，终于将近日来的沉郁一扫而光。
现在，已是下午两点，阳光正好，新居的小院子也全沐浴在阳光下。蒜苗青绿，葱儿挺直，盆栽整齐。
我既没有去院子里沐浴阳光，也没有在客厅坐下看电视。
我还没有吃午饭。
以前，不论我想不想吃，饿或不饿，总会有人或我烧午饭，总会有人叫我或我叫人吃午饭——公公肯定在家。
丈夫是孝子——他知道年老的父亲喜静，心脏不佳的父亲不适宜爬楼。
于是，丈夫便反复比较、多方权衡之后，在一环境幽美的小区买了带有小院子的一楼小户型。
我们都坚信，公公会喜欢。
可是，丈夫终究是很遗憾——他的父亲最终没能住进来。
今天，此时，我独自一人在家。我感觉不到饿，只觉客厅空旷，尽管新居客厅比去年今天还居住的房子的客厅小了一半还不止。
……
公公不在。
公公走了。
公公不再回来。
去年的今天，公公尽管不在家。
去年的今天，尽管公公在住院。
但，客厅却不曾是今天这般冷廖。
去年的今天，公公住进医院整四天。
我却是在晚辅导结束，才知道公公住院了，才知道公公在家昏迷过去，才知道婆婆当时的惊慌，才知道是邻居帮忙叫的“120”，才知道是小区保安协助救护人员一起帮公公抬下了四楼，才知道大家都在医院。
当我来到医院时，公公的病床在市医院肾内科住院部的走廊里。
公公依然与平时一般，说着与平时一样的话 “回来啦”。
只是此时，他躺在白色的病床上。
我也没觉得什么难受的，毕竟公公上了年纪，毕竟老人小病小痛是常有的，毕竟公公住院也不乏频繁，很快就能出院、回家的。
其实，大家的心里也与我此时差不多，都没有特别的沉重。
——公公刚在上半年做的心脏支架手术。手术是很成功的。
后来的几天里，我在上午处理好工作上的事情，下午就尽快赶到医院，替换婆婆。
公公住院，从不用我陪夜。我的丈夫和公公的大女婿俩儿轮着。
而且，医生也说“钾”降下来就可以出院了。
我们家离医院仅几十米的距离，所以大家也没觉得有多不便。
我们都不是很在意公公在医院住了几天，只要公公在医院没有电视看体育栏目觉得难受就好。
有那么几天，我上午忙碌，下午就在医院准备参赛的演讲稿。公公看我没闲着，多次催促我回家。每每我在修改稿子时，他都会很专注地听我反复诵读稿子，因为稿子里提及的人物也是公公熟悉的。
那段时间，天气一直晴好。阳光明媚，秋风温和，菊花娇艳。
可是，公公这次住院却没能像以往一样，说可以出院就出院。
公公的病情反反复复，昏迷数次。
医生意思，就这样吧，就这样顺其自然。
大家都不甘心。
最终，公公住进了重症监护病房。
以后的几天里，我们大家只能轮流探视。
公公看来恢复挺好的，说在里面吃不饱，说插着管子挺难受，说躺着都累了。
我们都感觉公公精神状态挺好，只是清瘦了。
公公终于从重症监护室出来了。几个科室都不接受公公。后来还是婆婆到院长室大闹了一通，院长亲自协调，才将公公安排进了上半年手术的心内科。
公公在这住着，养气管子就不能再离开了。其他都与之前住院没两样儿。
这之间，我的同学来看他，他很是高兴，很客气地感谢我的同学，还一直催促我陪同学出去，别在病房待着。
大家似乎适应了公公住院的生活节奏……
又是在晚辅导结束，丈夫却给我打来电话说公公又昏迷了。
当我赶到医院，公公的病床却在医院的走廊角落里。
大家都在！
丈夫这才告诉我，医院已经发出病危通知，叫亲属做好后事准备。丈夫已经电话公公远在上海、无锡、苏州的兄弟与妹妹。
医生来了一拨儿，翻看了公公的眼皮儿，摇摇头，走了。
护士来了一拨儿，也是翻看了公公的眼皮，说瞳孔已经放大，走了。
我也看了公公的瞳孔——以前，我从不知道医生用手电察看患者眼睛究竟查看的是什么。那天，我看了，我看到公公眼珠子里的小黑点儿没有了，取而代之的是一个灰褐色的圆儿将要覆盖住整个眼珠子。
我们几个都期待公公的体征能像前几次一样，再回复正常。
可是，这一次体征显示的数据却一直在艰难地胶着着……
2015年12月5日清晨，丈夫说不用这么多人在医院待着。丈夫要我回单位上班。
可是，前后不到一刻钟——我刚进单位大门，丈夫的电话过来了，哽咽着“爸——爸——走——了。”
“ 公——公——走——了！”
我竭力遏制住自己声音的不正常，给正在读高三的儿子请了假 ，找到同事安排当天的工作，并向学校领导请了假。
当我再看到公公时，公公不再穿着病号服，公公已经焕然一新——他穿着崭新的
整套寿服，配套的帽子与鞋子。公公似睡着了，恬静、慈和、安祥……
我终究受不住屋子里的空寂，来到新居的小院子里，闭着眼感受着依旧温暖的秋阳，依旧温和的秋风。
