讲述人｜张静静
编辑人｜张池
外婆肺癌晚期，从16年3月开始咳嗽，刚开始以为感冒，后来不见好，以为支气管炎，拍片子，打针吃药。6月因为别的问题去了我们这个省最好的医院，做CT看到肺上有东西，医生建议复查，当时因为做了别的手术，家人商量就准备休养一段时间再检查，中间我怀孕，流产，耽误了妈妈带她去复查，一直到11月再去复查，诊断结果：肺腺癌四期骨转移，不能做手术了，于是就开始化疗了。
化疗期间咳嗽但不明显，肋骨疼痛难以平躺，辅以氨酚羟考酮止疼尚能忍受。血相不好，人乏困无力，好在EFGR 21位L858R 变异，可以靶向药治疗。之前大夫也建议靶向，但高额的药费实在难以承受。易瑞沙差不多7万块吧，遂选择了化疗。化疗一次后外婆精神状态特别差，我们决定不化疗，妈妈说吃中药吧，也不求治好，一大把年纪只要让肿瘤发展慢点，延长生命，提高生活质量就可以了，年纪太大了化疗确实难以耐受。
于是我就开始跑医院，从各种肿瘤医院开始，有直接给药的，还有要来住院吃中药的，跑了4.5家，感觉都不靠谱，突然有一天在知乎上看到小毛桃的关于肺癌的答案，去印度买靶向药，灵光闪现，直接又去了两家大医院肿瘤科，挂了专家号，和大夫一沟通，当时也没好意思说自己去买印度药，只问了问能不能吃，得到肯定答案后开始动脑子找药，给natco写了信，也去办了护照准备自己去买，最终找到同事的一位亲戚，说是往返于中印，每月都去很方便。
然后带外婆去复诊，因为我们家和外婆家不在一个市，之前她化疗那个医院是本省极其知名的大医院，我咨询的都是我所在市的医院。现在我有买药途径了，但是不知道该买易瑞沙还是特罗凯，看了很多资料，包括NCCN非小细胞肺癌最新版这种专业资料，还有与癌共生之类的常识，摸着点门路就去和大夫请教，大夫的答复就是靶向药吃是可以吃，你自己考虑，毕竟我不是大夫，觉得还是想遵医嘱。
大夫说他不能提供给我任何建议，因为不知道印度的药剂量如何，更不知道临床效果是否和大陆一样，他指导吃万一吃出问题来了要负法律责任的。虽然理解大夫的想法，但当时还是感觉被浇了一盆冷水，吃哪个？易瑞沙，特罗凯？吃的过程中注意什么？要不要住院？如果大夫不管的话吃出血栓或者肝功坏了怎么办？然后去复查CT 肿瘤标志等各种检查，其间我特别痛苦，纠结，带药的朋友第二天的飞机，我得马上做出决定。
我给我朋友打了一个特别长的电话，请求他帮我找一个肿瘤科熟人大夫来咨询，我想陌生的大夫听到我买印度药肯定也不会给我建议的。后来也没找到。想了一夜无眠，第二天去查B超时突然想到，我可以在这个医院挂个肿瘤科号啊，于是做完检查我就去了肿瘤科门诊，感谢这个大夫，她给了建议，吃易瑞沙，说是并没有网上那种21吃特罗凯，19变异吃易瑞沙的说法，相对而言易瑞沙副作用小，并且建议让外婆住院，继续每月打唑来膦酸，还给了我易瑞沙本院的联系人，而且告诉我今年易瑞沙降价了，也纳入合疗了。
后来了解确实纳入合疗但是还没有推行到医院，国内易瑞沙现在是2500左右，一个月就是7000多但全自费。我很纠结，因为住肿瘤科，外婆肯定会发现自己得了癌症，还有就是吃国内药有保障，医生也会给建议，自己买便宜很多，但吃药风险比较大，我也不能保证我自己买药以后还能不能来医院复诊，也不知道唑来膦酸去哪里打。后来所有检查做完拿给主治大夫，肿瘤大小没变，CEA 铁蛋白都涨了，大夫觉得还可以再化疗，特别纠结。最后和家人商量，决定不化疗，吃靶向药。
那天下午，检查完了老爸送外婆回家，我回到我们这边，年底了，计划是组织科室同志一起吃个饭，我喝了整整一瓶酒，哭了一下午。为了我外婆，为了钱，为了我所做的这个决定，我从来都没觉得自己的选择如此重要，筹码是亲人的一条命。借着酒劲我给帮我买药的同事磕了个头，大家都笑我。
现在带的印度药已经回来了，我把一些副作用处理的应急药也在准备好了，给我妈妈说清楚吃法副作用注意事项等等。最近想办慢性病门诊报销和慢性病民政补助，我妈妈说这些事情我不用操心，让舅舅去办，我也提议让外婆来我这个市每月复诊，因为我可以找个相熟的大夫，不用总碰壁，看起病来也比较容易。妈妈拒绝了，主要是觉得我一直也状况不好，孩子没了，工作压力大也不顺，有一阵子有点抑郁的苗头，所以不想再让我受累。现在我打算在我这个市找个认识的大夫，至少能给点临床咨询建议，复诊看家里意愿是来或者继续在他们的市，至少心里踏实点。
说点感慨吧，我们家是农村，村上家里人如果是农民，挣钱不容易，有的老人生病了根本就得不到治疗，几百块都不舍得花，最后耗死在家里。我妈妈兄弟姐妹几个人，她是老大，当老师有稳定收入虽然不多，所以我们家情况稍好，其余家里孩子都没长大，也都是打工挣钱，着实日子不易，外婆几次去看病都是我妈牵头，前后花了8.9万，合疗报销一半，子女们虽然都轮流照顾，也给了钱，但是难免家庭矛盾，甚至也曾谈及不想再给治的事情。
现实就是这样，我也是工薪阶层，一个月3000，我无法说我一个人承担给她治病，我又能改变得了什么？只能是尽力而为，一半为了我外婆一直这么疼我，从小到大我寒暑假都住在外婆家，她即使今年生着病还给我未出生的宝宝做了几双鞋，一半为了我妈，我不能没有我妈，所以我妈也不能没有她妈，如果我外婆不在了我妈该有多伤心啊！尽力吧，先吃上药，如果易瑞沙耐药了，我是让她继续化疗呢？还是继续给她找途径买2992的药吗？这条抗癌路如此漫长又绝望，可我更希望它漫长一点，让我外婆能够留在我们身边，让我有机会去寻找更多的方法，哪怕有再多困难，我都会想办法克服。
也幸好我自己读书出来，在卫生系统里工作，才能有这些买药的想法，才有找熟人大夫的门路，才会自己动手收集资料，才会了解还有慢性病救助政策，我的父辈们，他们不懂这种病，大夫也不会说很多，听着一个巨额数字和一个癌字大概就会把人拉回去等死，所以，读书还是有用的，感谢我所受的教育带给我处理问题的思路，写到这里，我知道我提笔离题万里远，如果有人看到我写的东西，能够也获得一些思路，那就是最大的意义了。
不管怎么样，尽力而为，不留遗憾。