我住在俄罗斯精神病院：吃住、看病全免费，每人每天抽5支烟
精神病院确实是现在最安全的地方。
去年三月的一天，我坐上一辆救护车，被送往圣路易斯市中心的精神病院。自从我被诊断出患有双相情感障碍以来已经十年了。我在北京住院并接受了电休克治疗。十年来我一直没有停止服药，但我的生活仍然在勉强维持和崩溃之间来回徘徊。三年前我决定彻底放弃过去的生活，换一个新的国家，远离过去的阴影，于是我来到了俄罗斯留学。但环境可能变了，但我的大脑还是同一个大脑。仅仅一年后，我突然掉进了黑洞。
我夏天住过的圣彼得堡市中心的精神病院
圣彼得堡的冬天是一个漫长的黑夜。下午天亮了，2小时后天又黑了。整个冬天我都在睡觉，窗帘从来没有拉开过。我感受不到生活中的快乐，无缘无故地开始哭泣。当时战争已经持续了半年。征兵动员开始后，同学的朋友们纷纷逃往国外。班上已经没有多少人了。他与导师的关系也因对战争的不同态度而变得尴尬。他的期末项目的最后期限再次结束，这让我压力更大。三月的一天，我的精神崩溃了，突然倒在地上，哭了起来。袭击发生后，我有自杀的念头，脑海中另一个声音告诉我：应该有人照顾我。晚上我拨通了紧急电话。
在圣彼得堡市中心的一家精神病医院住了一个星期后，我的情绪变得相对稳定。这里每天给每人五支烟，厕所里烟雾缭绕。每个周末都会检查每个人的头部是否有虱子。你可以去走廊的书架看书。书架上几乎摆满了苏联时代出版的老书，关于社会主义建设和战争的，但也有契诃夫、布尔加科夫和陀思妥耶夫斯基。
我比较了这个地方和我曾经住过的北京安定医院的区别。首先，无论是看病还是吃住，这里一切都是免费的，即使我是外国人。其次，这里的管理相对宽松。在安定医院，每个人的裤兜都被剪开，方便携带东西去病房，但在这里你可以偷偷把饼干、面包、水果等食物塞进外套口袋里。当患者在家中接受电休克治疗时，医生发现如此频繁地使用它是不合理的。
病区餐厅
有一天，我在走廊里散步，看到祭坛旁边有一本宗教杂志的内页，上面有圣像画。在上述圣人的每幅图像下方都有一段标题为“战争何时神圣？”的文章。 “战争什么时候会得到上帝的祝福？” ...我把它撕下来并把它翻到另一面。有一次采访某位主教，记者问道：“战争是谋杀罪。《圣经》有戒律“不杀生”，您如何看待东正教信徒参与战争？ ”主教回答说：“《旧约》和《新约》都不禁止战争。 “不可杀人”的诫命并不那么容易理解。基督徒中也有战士……”
这是这个精神病院里最疯狂的事情。我把它放在抽屉里存放。
我听了每个女孩的故事
病房里的姑娘们很快就接待了我这个俄语说得不好的中国女人。我们的病区变成了一个艺术世界。这里几乎都是年轻女孩。作为一名演员，卡佳最为活跃，经常唱歌或模仿别人；克秀莎是美院的学生，她带着作业，把画架放在桌子上，临摹了一幅经典肖像画，晚上教大家画画，她还举办诗歌朗诵会，朗读她在课上写的诗。为所有人服务的医院；娜迪亚是和我同校心理学系的学生，餐厅门口有一架钢琴。波琳娜留着黑白相间的辫子，是一名美发师。 Sophia曾经是一名程序员……然后Katya开始每天晚上给大家读一本叫做《房子里》的书，讲述的是一所残疾人寄宿学校小说里各种神秘离奇的故事，她扮演了里面所有的角色，活着就像广播剧一样，我们坐在床上，坐在地板上，静静地听她读书，即使我听不懂，但我觉得我们在一起很幸福。
医院缝纫班制作的木偶
我听了每个女孩的故事，这些故事里只有女人。这是20世纪90年代后俄罗斯女性的悲惨故事。不断地，从两次车臣战争到出兵叙利亚，这一切都加剧了俄罗斯男女受害者的酗酒和家庭*力暴**，并在家庭中，女性占主导地位的歇斯底里和下一代的精神创伤。
神经内科诊所招聘海报
卡蒂亚两岁时，她的父亲死于监狱，要么是自杀，要么是谋杀，要么是吸毒过量。父亲的入狱和死亡给卡佳的母亲造成了巨大的心理创伤。卡蒂亚从小就成为母亲抛弃的对象，无缘无故地遭到殴打和虐待。
那年夏天，她四岁的时候，和妈妈在乡间别墅里过暑假。一名邻居将她带回家中，并触摸了她的身体。直到十二岁时，她才意识到发生了什么事，产生了创伤性反应并开始心理治疗。
她最幸福的日子，是在奶奶的宅邸里度过的。但有一天，她发现奶奶气喘吁吁，脸色铁青。她尖叫、颤抖、泼水，但都无济于事。她的手机没有信号，于是她跑到最近的电话交换机拨打紧急服务电话。医生走进屋子，不到一分钟就出来了，问她和死者有什么关系。 “她是我的祖母，”卡蒂亚说。医生说：“你再也没有奶奶了。”她坐在奶奶的床上，看着窗外的天空，感觉奶奶正在云端飞翔。
当她十六岁的时候，她有一个继父，一个瑞典人，来俄罗斯出差，而她的母亲也去了瑞典，留下她一个人生活。后来，我母亲有时会回俄罗斯看望她，但这给她带来的只有痛苦。 “她先表现出善意，唤醒你的脆弱，唤醒你对爱的缺乏和渴望，然后用刀刺你。”我记得有一天她男朋友来看她，因为她戴着口罩，护士以为这是一张卡片。好妈妈。卡佳从病房出来，听到护士喊“你妈妈”，她立刻捂着脸哭着跑回病房。
她卷起袖子来看我，手臂上布满了刀痕。
战争爆发后，她的病情更加恶化，每天她都蜷缩在冰箱和墙壁之间的角落里，一边看新闻一边哭泣。当疼痛难以忍受时，她用刀割伤了自己。那天她像往常一样去诊所看病、拿药。她告诉医生：“我认为生活中没有自杀的障碍。”她的双手被绑住，被送往医院并绑在床上。
波琳娜从小就没有感受到父亲的爱，直到十九岁她才知道自己不是父亲所生。由于母亲无法容忍父亲酗酒，她在独自去欧洲旅行时怀上了另一个男人。她甚至不知道自己的亲生父亲来自哪个国家。
波琳娜和祖母住在一起，与父亲没有联系，偶尔会见到母亲。 “她只会给我钱，不会给我爱。”她和女孩子约会，她为第一任女友割腕，也为第二任女友割腕。一天下班后，她发现男友出轨了。她吞下了很多药，用刀割破了他的手腕，爬上屋顶跳了下去。女友报了警和救护车，先是被送去洗胃，然后被送进了精神病院。
我第一次看到克舒莎哭，是一天晚上她跑回房间，倒在凯特娅怀里哭道：“我把药吞下去了，他们今天管得太严了。”事实证明，她确实是这样的。
柯秀莎很小的时候，母亲就因家庭*力暴**与父亲离婚。我在车站最后一次见到他之后，父亲就再也没有他的消息了。克秀莎一个人住在工作室里，她妈妈有时会来看她。先是聊学习、工作，然后就开始骂她、打她、撕她的素描本。上次她妈妈抓住她的头发，把她按在墙上。她没有像往常那样耐心，而是推开母亲，收回了手。第二天，克西莎去学校的时候，她妈妈来了，她们一起喝咖啡。走在街上，柯秀莎看到路边停着一辆警车。警察下了车，母亲将她交给警察，警察将她送往医院。母亲拿出几份证明沙可秀必须住院的文件。去年夏天也发生过一次同样的事情。
她出院的前一天，整个餐厅鸦雀无声，只能听到她的尖叫声和电话铃声。她喊道：“妈妈，把钥匙给我，我不要你一分钱，我要去上班，你只要把房间钥匙给我就行了！”挂断电话后，克舒莎用外套擦干眼泪，对我们说：“*人贱**！她不想让我出去，说我在医院里更好。”
然后是索菲亚。她年轻时，父亲遭遇车祸，致残。她的母亲必须照顾她的丈夫，同时还要忍受他的欺骗和*力暴**。他们无法分开，彼此憎恨。从小，索菲亚和她的哥哥就因为各种鸡毛蒜皮的小事而遭到父母的殴打。她一开始又哭又叫，还歇斯底里，后来又开始和别人打架。她发现外部攻击比自我攻击更好。在她成长的过程中，她的哥哥成了一名吸毒者，并告诉她在疼痛时吃迷幻蘑菇，但她不愿意用药物麻醉自己。生活中，她经常爆发出极端的攻击性，打别人或者伤害自己，但醒来后却什么都不记得了。直到看到丈夫身上的淤青和伤口，她才决定去医院解决问题。她被诊断出患有边缘型人格障碍。但当她在我们身边时，却没有表现出任何攻击性，而是极其温柔、平静。她喜欢这里，因为她身边有很好的陪伴，不用担心任何事情。
在精神病院里，每个想要出院的人都必须在出院前接受一系列的心理测试。波琳娜考试的时候，我看到上面有几道选择题：“生命是非常美丽和珍贵的，它不应该结束。” “生命就是我们所拥有的一切，没有什么比这更好的了”……波琳娜通过了测试，或者更确切地说，她知道正确的答案应该是什么。当我告别时，波琳娜告诉我，“我只是在胡说八道，生活就是苦难，简直就是一坨狗屎。”
“出口在哪里？”
我的朋友们一一被解雇了。病房里没有画笔，也没有人读故事。我是唯一一个坐在床上看俄语书的人。同一个病房里住着两个曾试图割腕的女孩，还有一个显然在自己的世界里迷失了方向，对外界没有答案的女孩。隔壁病房有一个女孩，一直情不自禁地抬头看。其他人帮她吃饭、吃药，就像拉一只即将飞走的风筝一样。还有一个女孩，因为药物的副作用，嘴唇颤抖得像鱼一样。她带着一张小卡片，上面有日历，每天数着自己活了多少天。我还算了算，两周过去了，一个月过去了，每次我问医生什么时候出院，医生都只是说“很快”。
医院午餐
5月9日是纪念卫国战争胜利的“胜利日”节日。这是俄罗斯一年中最大的节日之一，红场将举行阅兵式。一大早电视就开着。电视机前的椅子都坐满了，还搬了两排长凳过来。走廊的天花板挂满了一串串小红旗，墙上贴着一张红色海报，上面写着：“胜利日快乐！”下面有两行字：“没有人会忘记，也没有什么可以忘记。”普京在红场发表讲话：“今天，我们的文明再次处于决定性的转折点，针对俄罗斯的战争爆发了。 ……西方精英仍然坚持自己的排他性，挑拨离间，分裂社会，挑起血腥战争。冲突和*乱动**，播撒仇恨……”
接下来是阅兵，各色方阵神采飞扬，解说员介绍了各军种的实力。 “乌拉！”身后突然传来一个年轻的声音。回头一看，发现没人关心*队军**的实力。人们聚集在门口抢外套，女孩们喊道：“该出去散步了！”他们排成一排，大家在军乐声中走了出来。
那就是问题所在。在这里你可以享受稳定，但没有自由；在外面，人们不得不面对世界的疯狂。这就是内部世界和外部世界的区别——陀思妥耶夫斯基的经典命题。但最终，我们无法忍受前者。我想我是时候出院了。
夏季精神病院外墙外观
在我的坚持下，医生同意了我的出院请求，并将我转至精神科门诊。我每天早上都会去那里看医生，参加团体治疗并获得免费药物。住院第五十五天早上，我收到了书包、衣服和手机。中午十二点，我向门口走去，人们刚刚散步回来。我在人群中看到我的病人丽莎，拥抱她说：“谢谢你的帮助。”
作者 |编辑：肖斌 |制片人：张锐 |腾讯新闻谷雨工作室
版权声明：腾讯新闻出品的内容未经授权不得复制、转载，否则将追究法律责任。
仅在头条号发布，其他平台均为搬运
图片来源于网络，侵删。
原创不易，欢迎转发！
对此你有什么看法？欢迎在评论区留言评论！