怀孕那年，我还在读博士。感觉自己还只是个孩子，却要学着照顾肚子里的宝宝。当时住宿舍，老式铁床，上下铺，四人间住了两人。上铺放生活物品，下铺就是我的栖身之所。
怀孕五个月时，例检让医院和我都大吃一惊，血小板极度偏低，正常的指数是10到30个单位，我却不到10个单位。和老公遵从医嘱，急急转战协和血液科复查（这里的重点学科）。情况依然不容乐观。就这样心惊胆战、磕磕碰碰地熬到了七月份。
期间，我还挺着孕肚参加当年高考阅卷。随后，父亲发生车祸，小腿粉碎性骨折。回到老家，看着日渐苍老的父母，还未成年却过早承担起家庭重任的弟弟，我无能为力，心下怆然。在家呆了一段时间，身上的紫癜越来越明显，恐有不测，只好和先生打道回府。
八月，再次来到了协和医院，随后办理了住院。
那是怎样的情境啊！现在想想真是不堪回首，医院床位紧张，只好把我安置在走廊，幸好我在本市有住处，当天看病可以回家。
护士告诉我，住走廊也好，病房里有病人半边脸已经发青的（估计是病入膏肓），有彻夜哀嚎不眠的……在我住院的前一天，一个小男孩离世了。
走廊里穿梭着忧心忡忡的家属们，其中一位年纪与我父亲相仿。他光着上身，一手里拎着两个馒头，一手握着一个空矿泉水瓶，直接对着水龙头接水喝。这应该就是他的午餐了。
住院是一笔多大的花费啊！中国人真是生不起也*不起病**。血液检查后，医生召集我和老公。对于血小板突发性减少，医学上一般是重大疾病预兆，如白血病、再生障碍性贫血，等等。因为疾病，严重的孕期反应，兼以无人照顾，人们以为我才怀孕四五个月，其实当时离临产只有两个月了。
医生建议做引产，因为要在骨盆部位做骨髓穿孔，离子宫很近，胎儿恐难保。我们拒绝了，愿意冒险试之！我们签了医院免责书。
没有打麻药。做穿刺时，医生用的是一根又粗又长的针，同时一名男医生和先生把我牢牢地按住。我哀嚎着，平常连打针、抽血都怕疼的我不知道是如何忍住这种疼痛的。它是粗暴的，胀痛的，又是持久的，仿佛走向世界末日一般的空旷感。我咬紧牙关，死死抓住床单。骨穿结束后，一头一身大汗。
术后，医生建议用进口药物提高血小板，以免生产时麻烦。考虑到药物对婴儿不利，我们再次拒绝了。当然，还因那不菲的价格。那时，我没有毕业。没有医保，只有老公一个人的工资，承担房租、房贷以及日常所需。
就这样回到家。我依然面临每天的吃饭问题，且多了一项要提升血小板的饮食任务。当时住在7楼，楼层极陡，没有电梯。老公每天上班。幸好他不再出差了，出门前，买好几样早餐，我换着吃，那就是我一天的吃食了。老式厕所，没有马桶，买了一个蹲椅。
公婆即使知道我的情况不佳，还是出去旅游了，大姑结婚时没有来，打过一个电话给先生，当面抱怨我的身体状况婚前怎么没有检查出来，似乎老公找我亏了很多。小姑就更指望不上了，结婚时只放了一千的礼金，然后一家三口在武汉旅游，忙着买特产，婚礼的筹备工作我一人挺着肚子忙前忙后。
能给家里打电话再增加麻烦吗？弟弟高考完毕，会照顾父亲，但根本不会做饭。父亲的伤势恢复得并不理想，毕竟年岁不饶人了。
没有想到父母比我更着急，我前脚才从医院回来，母亲后脚就赶来照顾我了。此后，每天四顿饭，鱼肉皆备，不时有切好的水果。晚上按规律出去散步。
原本不吃肥肉的我，像喝药一样边喝水边吞食带肥肉的排骨。不敢问父亲和弟弟在家里是如何熬过来的。只能每天忍住泪拼命地吃喝，用适当的麻木来生活，适当运动。
不到两个月，胎儿在我肚子里发育迅速（十月下旬生产时，50厘米长，七斤重）。母亲一直照顾我到生产，期间弟弟赶赴天津读大学。父亲一个人在家又呆了两个月。又悉心照顾我做月子（不到一个月，孩子到70厘米，十斤重）。父亲不能下床，只能用拐杖试着触地。如厕时，用我的那把蹲椅。
生孩子时，选择的还是同济医院。产前检查又有贫血，窦性心律不规则，进产房前注射了两个单位的血小板，安排在上午第四床手术。上一床是加拿大产妇，还在缝针，我就已经被推进去了。那名产妇还在哀吟，她的麻药早就结束了，医生活活地给她缝针。
我惊恐地看着，胸部以下随后被布蒙上，麻药还未起作用，我就感觉自己被一阵阵锐痛击昏了，感觉医生活生生地划开了我的肚皮……术后，我反应强烈，不能用止痛剂，怕引起大出血。当天晚上，每分每秒都是煎熬。疼痛像一只猛兽贪婪地吞噬着你。
第二天，父亲不知道怎样来了。拎着十来只清理干净的土鸡。我才知道父亲是怎样一瘸一拐地坐上长途汽车，转公交到医院，又是如何不胜麻烦地问到了产科。看到父亲比以前苍老得多了，也消瘦得让人认不出来了。
父亲第一句话却是：“你吃苦了！”我一言不发，有泪在心里急促地流。远嫁外地的堂姐在我孩子快满月时回来。哭着说，你父亲这两个多月不知道在家里是怎样生活的。厨房的油没有了，他没法出去买。青菜也没有一根，他只能就着清水煮面条，一天一顿。对于一个骨折老人，身体的恢复有多么重要，可是父亲却顾不上了。
直到现在，我孩子已经十五岁了，父亲的腿依然没有恢复好。钢板还是在里面不敢取出来，一条腿粗，一条细；一条腿长，一条短。阴雨天气，不时隐痛……这都是当年的后遗症。
写到这里，我再一次悲怆落泪。每一个孩子都是父母一生的牵挂，孝道是我们子女需心心念念的。
