大概没有人不知道二千五百年前中国古代伟大的思想家、哲学家、文学家和史学家老子说过的著名的金句“千里之行，始于足下”。字面通俗易懂，走一千里路，是从迈第一步开始的。内含也浅显明了，事情是从头做起，从点滴的小事做起，逐步进行的。我小时候听到老师教我们这句话的时候就产生了一个疑问，古人走那么远的路穿鞋了没有？答案当然是肯定的，因为如果光着脚大概连一里路都走不完的。
早在大约5000多年前的仰韶文化时期，就出现了兽皮缝制的最原始的鞋，是人类为了保暖和保护脚不受伤的工具。鞋，根据不同的时期和年代、制作的方法和材料的不同，又称作为履（lǚ）、舄（xì）、屐（jī）、靴（xuē）、屦（jù）等，到现在统一称之为“鞋”。
我能记得我穿的第一双鞋是布鞋，是母亲纯手工制作的。要制作布鞋肯定需要布了，母亲会把那种略带黄色的粗布洗干净后，再用面粉调制的浆糊刷在布上，然后一片片一层层地粘贴在门板上，经过一两天的晾晒，可以取下来了，这时的布头既平整又坚挺，而且变厚了。母亲要我把脚踩在一片纸板上，沿着我的脚边沿用铅笔描下轮廓然后并剪好，这就做成了鞋版样。把一片片上过浆的布叠放在一起，把鞋版样画上去，照着划痕剪下来。
下一步就要纳鞋底了，纳鞋底既是技术活，也是力气活，叠起来的鞋底通常有一厘米厚，用长长的钢针引着索子线穿过去，除了用顶针之外，有时候还要用到特制的锥子。通常是现在鞋底的外沿纳上数圈，然后再沿着纵向一排一排地纳，在鞋掌和鞋跟处比较密集，脚弓处稍微稀疏一些，这样纳出来的鞋底不仅结实耐穿，而且合脚舒适。
鞋底纳好之后就要做鞋面了，通常鞋面都是黑色的，有用普通布的，稍微讲究一点的就会用到灯芯绒布，里面的衬布是白色的，同样是用自制的浆糊将几层布粘接起来，用事先测量并剪好的纸板画好，剪下来，再把鞋面和鞋底缝合拢，一双崭新的布鞋就做好了。但这还不算最后完工，最后一道工学需要父亲来动手，那就是加胶底。布做的鞋底不耐磨，更不能进水，于是就会在鞋底上加上一层橡胶底，通常都是去买裁剪好的鞋底，用鞋钉钉上去就行了，父亲却是自己动手来做。用废旧的自行车或者三轮车的外胎，按照鞋底的大小剪成前掌和后跟，两块分别用鞋钉钉上去，这才算大功告成。
纳鞋底做鞋和缝补衣服织毛衣一样，是过去每个母亲每个女人都必须会的女红活，同时也是衡量是不是一个好女人的硬性标准。小时候看到四邻街坊的奶奶妈妈姐姐几乎都会干这些活，她们还会经常聚集在一起，边拉家常边做女红，时不时还互相交流经验，学习技术，母亲算是其中的佼佼者，纳出来的鞋底非常密实结实，做出来的鞋也非常好看舒适。不仅做布鞋，还做棉鞋。
儿时看母亲纳鞋底，纳完一针就要把钢针在自己的头发上划拉一下，一问，才知道，原来头发上有油，可以让钢针更加光滑，也就更容易穿过厚厚的布层了。
母亲做的布鞋虽然合脚舒适，但比起球鞋，难免笨重，甚至有时候会觉得土气，看到其他的孩子穿着轻便漂亮的球鞋，我自然就会羡慕。终于上了小学，学校要求每个学生都要有白球鞋，于是我终于有了梦寐以求的百货商店里买来的洁白漂亮轻便的球鞋。有了新球鞋当然就十分爱惜了，可一个小男孩子每天摸爬滚打水里来泥里去的，一天下来，白球鞋就变成了黑球鞋。好在有专门配套的白色鞋粉，把球鞋洗干净后刷上粉，球鞋干了，又成了白汪汪的新球鞋了。万一鞋粉用完了，又不舍得花钱再去买，就会因陋就简，用白色的粉笔涂抹一下，效果差不多。不过可千万不能用石灰，记得有同学看到白色的石灰以为可以当做鞋粉用，结果不仅没有把球鞋刷白，反而把球鞋给毁了。
那个时候每家每户的经济条件都差不多，每个孩子一般也就只会有一双球鞋，都是穿到“开天窗”“掉底子”了，父母才会再去买新的，所以就有了一个很有趣的做法。只要是哪一个同学穿了一双新鞋子来教室了，同学们都会一拥而上，在那个同学的新鞋子上踩上一脚，还很官方地叫作“盖章子”。如果该同学比较顺从，也就仅此一脚，可要是该同学反抗，那结果会更惨，顿时一双白鞋子立马就可以变成黑鞋子了。虽然是儿时的恶作剧，但现在想来，当时的孩子们大概有点现在的“羡慕嫉妒恨”的心理吧。
在初二上学期时，学校安排我们参加学工劳动，这次去的不是食品厂，而是位于三阳路的武汉市第一皮鞋厂。食品厂包糖果这个活对于我们当时的年龄来说算是比较简单的，但在皮鞋厂里劳动就很辛苦了，才干完第一天的活就已经是伤痕累累。我和甦被安排进了车间后，就跟着一个工人师傅，工人师傅是画样的。他在宽大的工作台上铺上一整张牛皮，然后拿着笔，比照着模板在牛皮上时左时右地描出一个个皮鞋面的边线，然后由我们拿着剪刀沿着他画好的边线剪下来。小孩子都会拿着剪刀剪纸，用锋利的剪刀去剪薄薄的纸当然不费力，可这次剪的是牛皮，要用的力气可比剪纸大得太多了。再看看那剪刀，我从来没见过那种特殊形状的剪刀，普通的剪刀手柄部分是对称的，而剪牛皮的剪刀为了方便在台面上操作方便，有一边是凹进去的，外沿和剪刀口是对齐的，只能靠大拇指这部分手掌用力，并且还特别厚实，比普通的剪刀重好多。可怜了我那双稚嫩的手，提起沉重的剪刀就觉得吃力了，还要仔细地去剪牛皮，不到一个小时，手就打起了水泡。甦和我一样惨，下班后看了其他同学的手，也都差不多。可即使是这样也不能不去参加学工劳动，晚上在家把水泡挑破，挤出水后，第二天早上贴了橡皮膏药继续去皮鞋厂了，就这么坚持了一个月。虽然这一个月比较辛苦，但还是有点收获，了解了皮鞋是怎么做出来的了，知道了做一双皮鞋的不容易，这大概也是要我们去参加学工学农劳动的目的之一吧。
中学时期，除了白球鞋，穿的比较多的就是军球鞋了，也就是“解放鞋”。同学里有几个的父母是部队里的，于是他们不仅天天穿着军装背着军书包，还天天穿着军球鞋，让人羡慕，虽然商店里也有解放鞋卖，但总感觉不一样。正值青春期，浑身上下的荷尔蒙，每天运动量又大，流汗又多，要知道当年球鞋的标配是尼龙袜，在公众场合的时候是无论如何不能脱鞋子的，那种味道简直可以穿透人的五脏六腑。
男生都是以布鞋球鞋为主，女生有没有穿皮鞋的还真不知道，老师当然有穿皮鞋的了，记得班主任肖老师就经常穿皮鞋。为了减少鞋底的磨损，让皮鞋的寿命更长，通常都会在鞋底钉上铁掌，就像给马钉上铁掌一样。钉了铁掌的皮鞋走起路来就不是悄没声息，而是发出清脆的金属的声音，那真的是“不见其人，先闻其声”了。肖老师大概是想要彰显老师的威严，在接近教室的时候会故意用力地走路，让铁掌和水泥地的碰撞声音更加响亮一点，而我们听到这个声音就知道是肖老师来了，喧闹的教室顿时便安静下来。
我终于有了自己的皮鞋，那还是在读大学的时候，父亲送给了我一双麂皮鞋。这双鞋是父亲曾经穿过的，虽然是一双旧鞋，但父亲保养得很好，巧的是，这双鞋也钉了铁掌，而且还是那种镶嵌在鞋底中的铁掌，发出的声音更加清脆厚实。
我参加工作以后就开始自己买鞋了，这时鞋的品种就丰富起来。记得有段时间非常时兴穿“旅游鞋”。有个意大利的运动品牌“迪奥多纳”，武汉人简称为“迪多”，这两个字的发音和武汉方言啰嗦唠叨的意思完全一样。“迪多”的旅游鞋设计得新颖漂亮舒适，再加上那个特别的读法，“迪多”旅游鞋在武*风汉**靡一时，现在时兴的“阿迪”“耐克”在“迪多”面前根本不值得一提。青年人都以拥有一双“迪多”的旅游鞋为时髦，但不是每个人都买得起的，一双“迪多”的旅游鞋要好几百元，而当时的月工资还不到一百元，即便是不吃不喝也得攒上几个月的钱才能够买一双，感觉就像现在的青年人买国际大牌的包包一样。而且当时的武汉商场、中心百货商场之类的国营商场里根本就没有“迪多”卖，想买“迪多”非得去车站路海寿街这一带的“精品店”里买。这些“精品店”不仅仅只卖“迪多”，也卖“鳄鱼”、“宾度”、“老人头”等品牌的所谓意大利皮鞋，生意也是红火一时。
不过旅游鞋不是正装鞋，正式的场合还是要穿皮鞋。稍微年长一点的武汉人应该都会知道武汉当时的名牌产品“茂记”皮鞋。“茂记鞋业”由江苏人李厚谟创建于1912年，与亨达利钟表、老凤祥珠宝一样，是老汉口的百年老字号企业。1956年，“茂记”公私合营，后成为国营工厂。上世纪80年代至90年代初，“茂记”皮鞋名闻全国，两次荣获国家银质奖、六次评为“汉货精品”及湖北名牌。90年代中期开始，年产达到40万双的规模。2003年，“茂记”完成改制，国有股份全部退出。2012年，位于汉口黄孝南路的老厂房夷为平地，位于中山大道上曾经人头攒动热闹非凡的老店也出租给了卖画的，百年老字号就此陨落。茂记的主打产品“小方头”皮鞋在武汉乃至全国可是声名显赫，“小方头”皮鞋是在研究了国外的“大圆头”和国内的“小圆头”的基础上，采用方头夹圆的角度，形成扁平而带流线型的皮鞋头式设计，正规名称是“线缝牛面革三接头内耳式男式皮鞋”。选用优质原材料，由技艺精湛的工人用传统的线缝手艺，精工细作而成。当年曾有笑谈，穿着“小方头”，可以踢死一头牛，可见“小方头”是多么结实耐穿了。就和当年的电视机电冰箱自行车缝纫机手表等一样，“小方头”也是紧俏物质，光有钱还不行，你得有“票”。特别是马上要做新郎的小伙子，婚前一定会四处托人去搞“票”，这样才能在新婚大喜的日子里穿上“小方头”，穿上“小方头”，顿时神清气爽，走起路来也是脚下生风，幸福就在前方，步伐坚定地迈向新生活。
大姐曾经托熟人搞到一张票，我当年也有了一双“小方头”，刚开始穿的时候比较夹脚，晚上还用旧报纸塞进鞋里，想把鞋帮处撑的柔软一些，无奈皮鞋太过结实，塞报纸的效果不明显，只好将就着用自己的双脚硬撑着。但还是觉得不那么舒适，加上皮鞋比较笨重，我几乎就没有怎么穿，随后就被束之高阁，却依然不离不弃，像是一个收藏品一样，然而不幸的是后来搬了几次家，“小方头”也不见了踪影，心中不免有点遗憾。
鞋，本来是穿在脚上、便于走路的东西，时代的进步和社会的发展赋予了鞋更多的功能和意义。鞋不再是紧俏之物，各种专卖店、鞋城里堆积如山，现在每个人都不知道有多少双各种各样的鞋，而且大都不是穿坏的，而是嫌式样老气而抛弃的。人们不再去修鞋，早年经常在大街小巷里可以见到修鞋匠和修鞋摊子，如今几乎很少看见，或许再过若干年有可能见不到修鞋匠这个职业了。
皮鞋、运动鞋、户外鞋、高跟鞋、旅游鞋、草鞋、布鞋、卷皮鞋、拖鞋、网球鞋、登山鞋、胶鞋、棉拖鞋、帆布鞋、休闲鞋等等名目繁多花样百出，让人们无论是居家出行还是面对不同的场合季节天气……都能够舒适自在。
“穿新鞋，走老路”，“光脚的不怕穿鞋的”，“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，“鞋底抹油——溜了”，“大姑娘穿花鞋——走着瞧”，“鞋子在哪儿硌脚，只有自己才知道”，“婚姻如同穿鞋，舒服不舒服，只有脚知道”……有关鞋的格言警句谚语歇后语等等太多了，几乎可以信手拈来，无非是因为鞋和人的“行”是密不可分，而“行得正”又代表了一个人的品行和道德水准。鞋就像是你的亲朋好友，像是你的家庭婚姻，他们包围着你，呵护着你，让你走路的时候安全舒适，也让你感到温暖幸福。人生何止千里，不仅要“始于足下”，要想行得正、走得远，必须要有合适的舒适的“鞋”！
（本文部分图片来自网络，如有侵权，请联系作者删除）
已开通赞赏功能，点击下方“赞赏”按钮赞赏。谢谢！