用振荡场攻击不断繁殖的癌细胞，可以提高病患的存活率。
去年1月，杰西卡•莫里斯（Jessica Morris）在纽约州北部徒步旅行，突然说了几句含混不清的话便倒地不起，全身抽搐。几个小时后，她在医院得知自己得了恶性肿瘤——成胶质细胞瘤，几天后便躺在手术台上接受脑部手术。从那之后，她开始了与肿瘤斗争的生活。
令她十分感激的是，她有了新的对抗*器武**，从2015年起，像她一样的患者才用上了这种*器武**。她全天在头上戴着电极，通过向大脑发送交流电场来防止残留肿瘤细胞繁殖。到目前为止，她已经佩戴这种装置大约6个月了。“我觉得这很棒。”莫里斯说，“我很庆幸能够戴着它。”
形影不离的伙伴：像她（上图）这样的患者必须日夜都把这个系统装在包里佩戴着。
Novocure是一家跨国企业，其研发部门位于以色列海法，它的这款Optune装置还不能用“方便使用”和“不引人注目”来形容。莫里斯需要把头发剃掉，贴上电极，两个电极再通过电线连接到一个笨重的发电机上，放在肩包里携带。为了保证头皮健康，她需要不断剃头，而且每隔几天，丈夫就得帮她撕下粘性电极贴，再贴上新的电极贴。
但是莫里斯并没有为此抱怨。“对一个得了不治之症的人来说，这已经是一件很令人振奋的事情了。”她平淡地说。
医生一般通过手术、放射和化疗3种措施治疗成胶质细胞瘤。而Optune的肿瘤治疗场（TTF）则提供了一种全新的治疗方法。与化疗不同，这种电治疗方法不会间接伤害身体其他部位。但这项技术发展得比较慢。Novocure首席科学官埃隆•科森（Eilon Kirson）承认：“到目前为止，采用率还比较低。”
他希望Optune目前最大的临床试验所取得的最新结果能够产生重大影响：接受治疗2年后，695位采用Optune方案的成胶质细胞瘤患者存活率为43%，而采用标准治疗方案的患者存活率为30%；4年后，采用Optune方案的患者存活率为17%，而采用一般方法治疗的患者存活率为10%。“对病人来说，这就是很大的不同，”Kirson说，“值得为此而奋斗下去。”
但是，许多肿瘤医生依然对是否使用Optune犹豫不决。德国海德堡大学神经肿瘤学教授沃尔夫冈•威克（Wolfgang Wick）曾写文章质疑TTF办法，并表示Optune的长期临床结果也没有改变他的观点。他把TTF与化疗药物替莫唑胺进行了比较，后者对一小群具有特定生物指标的患者具有明显好处。而医生却不知道哪些病人采用TTF方法能得到最佳治疗效果，他说，这一点使得Optune治疗方法没那么有吸引力。威克表示：“如果我是个善于倾听病人意见的医生，那么TTF就达不到我的要求，而且这点现在还没改变。”
Novocure执行总裁威廉•多伊尔（William Doyle）则反驳称，在对抗极难治疗的脑瘤的过程中，每件*器武**都应得到使用。脑瘤治疗的上一次进步是引入了替莫唑胺，那已经是15年前的事了。多伊尔说：“自那之后，试图提高脑瘤病人存活率的每种尝试都失败了。”
Novocure系统利用贴附在头皮上的电极在大脑中产生一个低强度的振荡电场，每当癌细胞试图分裂、繁殖时，振荡电场都会进行干扰。在细胞分裂过程中的某一刻，细胞会变成沙漏形。TTF就是在那个时候发挥作用的，因为细胞的几何结构会把TTF聚集到沙漏的中心。
TTF作用于在细胞内分化并对电场有反应的分子。电场通过把那些分化的分子拖离其正确位置而干预细胞分裂的准确流程。或者，就像多伊尔所说的，“细胞内天下大乱”。细胞不再分裂，甚至可能进入程序性细胞死亡状态。
那么TTF是如何做到在破坏肿瘤细胞时不伤害正常细胞的？多伊尔表示，秘密在于电场频率。每种细胞类型都有一层细胞膜，具有特定的过滤属性，只有特定频率才能穿透它。（他说，可以把细胞膜想象成一个电容器；频率正确时，电场便能穿透细胞膜且几乎遇不到阻抗。）Optune使用的是200千赫的频率来进入成胶质细胞肿瘤细胞，但这个频率却穿不透神经元和其他正常脑细胞。
大脑中的细胞几乎不分裂，所以大脑感觉不到疼痛。这并不是Novocure的优势，因为他们希望将Optune扩大应用到身体其他部分的癌症治疗中，而胰腺、卵巢、肺等部位的正常健康细胞会经常分裂。
虽然一项新的医疗技术带有不确定性，但杰西卡•莫里斯依旧希望更多脑癌患者能够尝试一下Optune。她的医生最初推荐的是9个月的治疗计划，但最近修改了预期，因为莫里斯希望佩戴这个装置2年。她的核磁共振扫描并未显示出任何新的脑肿瘤生长迹象，这反映出她的治疗前景还是很有希望的。莫里斯希望继续这样保持下去。她说：“既然我戴着它状况还不错，为什么要摘掉呢？”
作者：Eliza Strickland