杨大功是一个普通到甚至有些糟糕的男人，却在外地租房的时候，遇上了自己的一生挚爱。
初次见到何美芬，他就心动不已，疯狂地爱上了她，哪怕他后来知道那个女人已经快要六十，大了他整整三十岁…
引子
“我爱你，是死也要跟你在一起的。”
——杨大功
1
杨大功是个再普通不过的男人，我一共见过两次。
头一次见的时候，他来找我登寻人启事。
三十岁正当壮年的男人疯狂地爱上了比自己大三十岁的女人。女人无故失踪，男人遍寻不着，无奈之下寻求媒体帮助。
要知道，光是三十岁的年龄差这一点，就足够吸引眼球了。天上掉下个这么好的题材，我自然满心欢喜。
见到杨大功的第一眼，我很失望：他真的比大街上的那些男人要糟糕许多。
汗衫是灰不溜秋的老年款，领口一圈皱巴巴的，起了边，裤子也是脏兮兮的，夜市里随处可见的十块钱一条的那种面料。左手手腕上缠了一圈破布，已经黄里透黑了，他身上那股子酸腐的味道从何而来一目了然。
我丝毫不怀疑一旦他将那块布条抖开，会招来多少的蚊蝇虫蚁。他的脚上趿着一双没有牌子的球鞋，已经从白色穿成了灰色，鞋头的部分还有深一块浅一块的泥斑。
比鞋子更脏的，是他脚边足有半人高的旅行包，挨墙边放着，鼓鼓囊囊的，看上去沉甸甸的。
他就是这样一副进城农民工的形象，一目了然的穷困潦倒。
而他的长相——我很难去形容他的脸，或许是因为缺觉的缘故，他的黑眼圈很重，看上去萎靡不振，眼珠子向外凸出，看东西的时候眼睛睁得更大，配合着他的厚嘴唇。就是那种，在路上遇见，他朝你多看两眼，你都要留心他是不是意图不轨的样子。
他就坐在电视台大厅的休息区里，两只手叠在一起目不转睛地盯着我——我是唯一一个径直朝他走去的人。保安就坐在五米开外的前台，我无意中瞟上一眼，都能瞧见保安大叔那充满戒备的眼神。
当我在他对面坐定，又很快转开了视线。这个男人一直用一种看到救世主一般的谄笑表情望着我，他嘴角勾起的弧度过于僵硬，像是一张面具，下一秒就要崩裂开来。
“你们一定要救救我老婆，我知道她是被人抓起来了。”
这是他对我说的第一句话，声音不大，语气却是斩钉截铁。
他说：“你知道吗，我每天晚上睡着的时候都能听见她在喊救命。我们之间有心灵感应的，她一定是出事了，不然她不会舍得离开我的。”
他说，我的灵魂在她的身上，找不到她，我连魂儿都没有了。
2
杨大功对何美芬，那个他称之为老婆的女人，可以说是一见钟情。
杨大功生于八零年代末，他的家在大西北，他是家里的独子。虽说早些年国家提倡的是计划生育，但在杨大功老家，只生一个的还是少数，所以，杨大功从小就是家里人护在手心里的宝。用他的话说，在上高中之前，他连自己系鞋带都不会，生活自理能力几乎为零。
后来他高考失利，连个大专都没有捞上。他妈问他还想要复读吗，杨大功想了想，摇摇头，背个旅行包就跟村里其他人一起外出打工去了。
他打工的地方是东南沿海城市，江浙沪包邮区，用工缺口是大，但杨大功发现自己能够胜任的工作少之又少，一张高中毕业文凭远不如老道的水泥匠手艺来得诱人。没办法，他只能从最基础的学起，在工地里跟人搬砖，跟老师傅学打桩，在厂子里学焊接……
他不聪明，但还算能吃苦，老师傅们也都愿意带着他。不过奇怪的是，他每一份工作都干不长，到后来，他索性也不找正儿八经的工作了，跟一个老乡一起，在夜市里摆摊子，卖那些相框、打火机、钥匙扣之类的小玩意儿。
但这种无证经营的行当在某个固定的城市里是干不久的，城管一旦严抓，他们就完蛋了。杨大功他们就被抓过好几次，到最后，他们只能每隔一段时间就换一个城市摆摊。换到西城的时候，他决定不走了——他在那里遇到了他的一生挚爱，何美芬。
那时，他和老乡刚到西城没多久，两个人住在火车站附近的小旅馆，一晚只要50块钱，非常划算。但这个旅馆距离他们摆摊的地方很远，他们的摊子摆在大学城附近，每天折腾在来回路上的时间要两个多小时，两个人寻思着在大学城附近找一个房子租下来。
何美芬就是他们找的那间出租屋的二房东。
杨大功见到她的第一眼，用他自己的话说，就像是有人拿鼓槌在他心上重重地撞了一下。那个拿鼓槌的人，就是何美芬。
何美芬算不上漂亮。一米六左右的个子，留一头及肩的离子烫，人还有些微胖。那会儿天还没有很热，她已经穿上了一条米色的碎花连衣裙，一直盖到小腿肚的位置，裸着两条藕条似的胳膊，交叉着放在胸前——那里像驼峰一样鼓起两坨，一眼就能望见的厚重质感。
杨大功根本挪不开视线，直到面前的女人不着痕迹地轻笑了一声，他才抬起头来对上她的视线。这一看，视线又黏在了一起。
这也不能怪杨大功。
要说何美芬整张脸上，最出彩的还是她的眼睛。那是一双看不出年纪的眼睛，细长的，狐狸一样，笑起来从瞳仁处漏出两道光，亮闪闪的。
杨大功像是被这两道光定住了，动弹不得，感觉自己都快被这光照融化了，周身都是酥酥麻麻的，过电一样。
鬼使神差地，他开口唤了一声——“姐姐”。
何美芬笑了。眼周两旁挤出几道褶子，她歪了头去看这个虎头虎脑的男人，眼睛又亮了几分。
“还姐姐呢，得叫阿姨知道不？”
何美芬笑他，杨大功果然窘得不行，以他对女人少得可怜的了解，猜女人的年龄简直是他的死穴。至少在当时，他完全没有想到，站在他面前的这个女人已经快六十了。
老乡看完了房间，很是满意，决定把这里租下。杨大功自然举双手双脚赞成。
何美芬问：“你们睡觉不打呼吧？”
她的眼睛在两个男人身上转来转去，这话说得带了那么点儿嗔味，杨大功没听出来，几乎是不假思索脱口而出：“不打呼。”
他一边说一边摇头，话说得很急，舌头绞在一处，脸都涨得通红，滑稽万分。
何美芬又笑了出来，高高兴兴地收了他们三个月租金。隔天，杨大功和老乡就拎包入住了。
当天晚上，何美芬亲自下厨烧了一桌子的菜，算是庆祝同住一个屋檐的缘分。杨大功喝得有点多，半斤黄酒下去，整个人就已经晕晕乎乎了。
他本就喝不惯这种一口下去甜腻腻、后劲又大的酒，又不愿在何美芬面前丢了面子，只得勉力睁大眼睛，装出一副没事人的样子。
何美芬的酒量很好，喝下一整瓶黄酒都不会上脸，只眼底透出一点红晕来。她看看面前的两个愣头青，杨大功已经差不多快神游天外了，剩下的那一个也差不多，神志去了大半，揣着筷子在桌沿上打着节拍，大着舌头说着他的宏图大业。
何美芬听了好笑，问道：“你们俩娶媳妇儿了吗？”
她一连问了两遍，侃侃而谈的那个像是暂时性失聪了，没有半点反应。倒是杨大功，因为一直撑着眼皮留心她说的话，反应了半天终于反应过来，摇摇头，又摇摇头，“没有。”
何美芬就笑得更加“灿烂”了，丰腴的身体压向桌沿，胸口两个浑圆都快从领口处跳脱出来——杨大功更觉口干舌燥，只能拼命吞咽口水。
他听见何美芬用并不标准的普通话说道：“那真是便宜你们了，何姐手上姑娘多。”
“没娶媳妇儿就对了。”
3
如果说那天晚上，杨大功还没弄明白何美芬这话是什么意思。过不了多久，何美芬就着急忙慌地把答案送到了他的面前。
租下这房子后，杨大功基本上很少在白天出门，他选择在晚上摆摊。一是晚上放学后高校附近生意好，二是到了晚上，城管来抓的几率也小很多。所以，他一般都会在傍晚四点左右开始摆摊，一直到过了十二点的样子收摊。
这样一搞，他每次回到出租屋的时间也就靠近凌晨一点钟了。
他原本还担心每天都这么晚回家，会不会给同住一个屋檐下的何美芬造成困扰，影响她睡眠什么的。但是后来他发现，何美芬睡得比他还晚，有好几次，进门的时候还能听到何美芬屋里手机铃声叮铃铛啷地响个不停。以及她并不刻意压低的讲电话的声音。
还有一次，他都已经在床上躺下了，何美芬来敲他的房门。开门一看，何美芬端着一碗面站在门边。
她看着杨大功笑：“我煮多了，你这收工挺晚的，也该饿了。”
杨大功心里一暖，别说自己下面条了，就是收工后喝口热水，他都没这个力气。现在有人把一碗香喷喷还冒着热气的牛肉面端到他的面前，他一时激动得连话都说不清了。
何美芬看他一副木讷的样子就笑，她似乎总是对着杨大功笑，眼睛都眯在一起，懒洋洋的，往他身上一扫，就像是鸡毛掸子在他身上撩了一圈，周身的毛细血管一并打开了，瘙痒得不行。杨大功觉得，世界上那些年轻漂亮的女孩子都没有他面前的这个女人来得动人。
这期间还发生了一件事，老乡家里临时出了点事回了老家。这样一来，两室一厅的房子里就剩下了杨大功和何美芬两个人。
杨大功还挺不好意思：“你……那个……你……方不方便？”
何美芬一开始还不明白他在说什么，看他一副做错了事的样子，反应了半天，脑子才转过弯来。
她笑得脖子都快看不见了，“我都这把年纪了，难道还怕你对我做什么吗？”
杨大功没了声音，何美芬又问，“还是说你怕我啊？”
杨大功就拼命摇头，他巴不得住在这里，在他的潜意识里，这就算是同居了。
这之后，基本上每天收工回到家，杨大功总能吃上何美芬给他准备的宵夜，有时是一碗面条，有时是一碗馄饨，还有的时候是自制的烤饺。心情好的时候，何美芬也会坐在桌旁看着他吃。杨大功在她面前总是少言，一份宵夜呼哧呼哧吃完，头都很少抬一下。
何美芬就在一边儿一个劲儿地劝，“你慢点吃呀。怎么跟饿死鬼投胎似的。”
杨大功嘴里还含着面条呢，吞得急了，从喉咙里发出咕咚一声，脸又红了。一双眼睛瞄一下何美芬，又飘到别的地方去了，最后还是把头埋了下去，一边吃着剩下的面条一边低低地说着“好吃”。
耳朵到脖子的部分都通红得不行，热水里烫过一样，一目了然的害羞。
等到某一日，杨大功发现何美芬连他换下来的衣服都帮着一块儿洗了，整个人愣住了。
何美芬说：“之前看你洗的那几件衣服，白得都快洗成黄的了，我实在看不下去了，反正闲着也是闲着，就都帮着一块儿洗了。”
何美芬又说：“我要是有你这么一个儿子，我连*裤内**都能帮着洗了。”
她说完，自己都有点不好意思了。何美芬很少害羞，整张脸就跟平时看到的她很不一样，有一种憨憨的，属于这个年纪的女人的那种敦厚感。
杨大功看着她，觉得自己真的是完了，他竟然觉得即使是露出老态，何美芬也是这个世界上最漂亮的女人。
他转身回了自己房间，锁起门来撸了一管，脑子里想的都是何美芬的样子。完事之后他在床上坐了一会儿，坐着坐着就哭了。
杨大功觉得自己*渎亵**了心目中的天使，这个世界上最完美的女人，他觉得自己坏透了。
如果不是之后发生的一件事，杨大功或许还是不会向何美芬表明心迹。
那一日是杨大功的生日，他其实是不过生日的，但那一次，他却鬼使神差地跟何美芬说了一嘴。心里隐隐存了期待，他甚至都想好了去买一个蛋糕，跟何美芬一起吃。这就是他能想到的最好的生日了。
因此，当何美芬借着给他庆生的名头，叫了一帮小姐妹来家里吃火锅，杨大功整个人都蒙了。她们跟何美芬很熟，亲亲热热地喊她何姐，还有几个见了她都直接扑到她身上去了，开口就唤何妈妈。
那些女人杨大功一个都没见过，一晚上她们都在围着他叽叽喳喳地说话。杨大功突然掉进了这样一群女人堆里，头都要炸了。
其中一个看他全程都在避闪眼神，张嘴就来了一句：“你不会还是个雏儿吧？”
所有人都停下了筷子看他，何美芬也望着他，她没有挨着他坐，这会儿倒是能把他面上的神情看得一清二楚。
杨大功脸上红一阵白一阵，半晌不说话，似乎是有些生气了，气氛一下子冷了下来。
何美芬就说，“你们逗个孩子干吗呀，有本事今晚给他开个荤呐。”又转头看杨大功说道，“随便挑一个，姨送你的生日礼物，便宜你了。”
杨大功一听急了，脱口而出的话就像是从嗓子眼里被硬挤出来似的，砸在桌子上还带着噼里啪啦的脆响。
他说，“我不要她们。我就要你。”
文章转载自老福特，文章《 一生挚爱》。