文|袁运录
读大一的时候（1981年），我在食堂窗口排队，看到一个漂亮女孩（食堂工作人员），我想说买“半斤”饭，但“半”字卡住了，憋了半天说不出来。女孩看到我结巴说不出来的窘境，就直接把半斤饭打到我碗里来。
想到以前没有人对我这么理解过，所有的人都是对我嘲笑，对我不好。我恨他们。对这个女孩，我深受感动。第二天就给她写了个热情洋溢的感激信，但被她一下子从窗口扔了出来，害得我无地自容……
我一直以为口吃就是习惯问题，但多年来，无论我怎么改，依然改不了，而且越改越严重。
那时候，我也从报纸和杂志上发现了全国有很多口吃矫正班，比如，山东的，长春的，河北的，河南的，武汉的……我都一一给他们写信，索要矫正简章（矫正的有关资料），他们说得都很好，而且都是信誓旦旦，疗效有保证……云云，让我蠢蠢欲动，很想去矫正。
1986年，当我在杂志社看到浙江天医口吃矫正器（那时候叫天台矫正器），我一下按捺不住，但为了保险起见，我还是跟当地的政府部门（天台县政协）写信询问，因为当时我在余干县政协工作，一个月后我收到天台县政协的回信，他们说：产品可靠，值得信赖。我二话不说，就直接汇款39.50元（当时我的全部工资每月是47元）。
收到邮递过来的矫正器后，我夜以继日，按照说明书上的使用方法，刻苦训练了三个多月，什么厚脸皮我都用上，但关键时候还是不行。
我开始怀疑：是不是骗人的？我再一次推敲浙江天医矫正器的海报：
“亲爱的口吃患难弟兄们：你想找老婆吗？你想提干升职吗？你想结巴变口才吗？你想取得事业成功吗？你想说话变得超级流畅吗？”“只要用我们的方法，保证矫正好你的口吃！我们郑重承诺：签订合同，无效退款！只有您想不到的，没有我们做不到的！口吃矫正器荣获国家科技进步发明二等奖，让数十万口吃者变了口才能说会道的雄辩演说家。欢迎您的参加，欢迎您的垂询……”
我相信，每一位口吃朋友都遇到过类似的招生广告。
当我冷静下来之后，我才渐渐明白了，越是广告喊得响，越是大包大揽的，都是不靠谱的。
最后我在一张报纸的中缝版块里找到了张景晖老师。当我看到老师的矫正招生广告，读着老师矫正口吃的理念和非常中肯的话语，说到我的心坎里去了，让我精神振奋。
1988年，当我去上海接受了张景晖老师的21天的口吃治疗（认知疗法）后，我才知道口吃的真相，也才让我发现市场的多如牛毛的矫正班，大多数都是不可信的，要么抄袭别人的理论直接骗人，要么自己都没有走出来（虽然说话看似流畅，但心理还是难发，还是恐惧和痛苦）坑人。
一晃几十年过去了，我的口吃也去如云烟，但往事的记忆还很清晰。
2006年，因为抑郁症的躁狂爆发，与单位某些领导冲突，后被调离到地处鄱阳湖的乡镇派出所。一次偶然的机遇，我看到百度上浙江天医口吃矫正器，说他们治好了20万多万口吃患者，让我这个警察拍案而起，于是我开始在网上撰文、讨论揭露浙江天医口吃矫正器的真相。
2008年是我去上海治疗口吃（1988年）的二十周年的日子，我应邀去各地讲课和交流：南昌、深圳、大理，西安，天津、北京等，结识了很多口吃界的朋友。就在那年我从大理回程的火车上，一本传统文化故事书，打发了我坐车的无聊，看完后，我醍醐灌顶，突然放下了心中多年的仇恨。回家后，随即创立针对口吃、社恐、强迫和抑郁等严重心理问题的逆向思维的秋水理论。
2015年，我的第一本心理学40万字的著作《口吃原理与康复》在江西教育出版社出版发行。
以上都是往事感慨。
作者简介
袁运录，口吃、强迫症和抑郁症心理专家；
当代具有独立思想的认知心理学家；
中华网教育心理频道、凤凰新闻专栏作家，知乎、*今条头日**心理领域创作者。
1988年因为严重口吃和强迫接受张景晖心理治疗，获得解脱，并开始研究心理学.
2008年“火车悟道”走出抑郁后，创立秋水理论（又名黄河理论）.
2006年起以“恨若秋水”的笔名在《中国心理与健康》杂志、中华网、凤凰新闻、知乎等媒体发表上千篇社会心理研究和实践文章，并接受过上万人次口吃和各种心理困扰者的求助和垂询。
研究方向：强迫、口吃、抑郁、焦虑、失眠等症和青少年心理创伤、家庭婚姻等心理问题.
代表著作：《口吃原理与康复》（江西教育出版社.2015）.《情绪心理学》（江西教育出版社.2019）.
正在出版：《强迫症原理与康复》《心理健康手册》.《抑郁症原理与康复》.