约是二十四年前的一个夜晚，月色朦胧，我站在老屋前的石板院坝中间左右张望，隔壁邻居和我家的大人都在看着新闻联播，门缝里还透着暖黄色灯光，趁着无人关注我，一溜烟钻到邻居家木匠用木马架好的一根根木材下面，融进厚厚的木刨花之中……我不知为何记忆得那么清楚，分明我也仅仅是一个四五岁的小儿罢了。
邻居家的二爷和我家的爷爷是兄弟，我们两家的房子连在一起，共用一根房梁，所以串门这种事倒显得很无足轻重了，若是玩得晚了，甚至也在对方家里留宿。所以，儿时众多的兄弟姊妹整日一起厮混的景象在外人看来颇为壮观有趣。
后来二爷的大儿子，早早的在北京打工，赚了一些钱，就想在原址重修房屋，但我爷爷所持有的堂屋和他家房子相连，他家修新屋也想扩大些面积，于是就找我爷爷商议，想一并拆掉那间堂屋，修好后屋子仍给我爷爷居住，百年之后，屋子地皮归他家所有。我爷爷应了这件事后，房子就开始动工了，而动工的第一件事就是锯掉了两家共用那根房梁。我们这些小孩子看着庞然大物被拆得一干二净，这种震撼不亚于见到孙大圣来访，本来熟悉的大院子，一点点拆解成各种陈旧的零碎，直到暗灰的地基裸露出来，我才从震撼的陌生感中接受了现实。连通长排的青瓦房，蓦地少了半截，我隐隐感到生命里的某些难以言状的东西也在消失了，只不过幼时的我并不在乎这种感觉，任凭它一瞬而过。
接下来的日子，新房在我们眼前一点点建起来。那些木匠总是在脖子上挂着一把特制的尺子，形如缺少一条边的直角三角形，在木材堆比量，选中木材后搬上两只对立的木马上，噼里啪啦的用墨斗一阵弹线，斧头就招呼上了，我看得十分用心，但那些木匠却不喜欢我们，像是害怕我们偷师学艺一般，几次三番的药轰我们走。所以，断断续续的观摩几次后竟然发现，房子已经到了竖梁的环节。村里的青壮年聚了颇多，各自分了一队，然后站着不同方向拉起绳子。号子一响，绳子就倏地绷直，将第一扇“排扇”立了起来，如法炮制之下，余下的“排扇”也都搭好了。匠人们是如何将房梁穿入这些“排扇”之中，我记不真切了，最后只见着木匠一个人坐在高高的横梁之上，我当时倒是觉得这个位置十分威风，全然不知道这地方的危险。下面的人都仰着头看他在梁上写字，然后提着一筐染红的鸡蛋、核桃、馒头，边念着祈福的顺口溜边往下抛着筐里的东西，大人们也不去争抢，小孩子全都一拥而上，我似乎是捡了一颗蛋，拿在手里并不馋它，倒是疑惑这么高的地方落下来蛋壳却完好无损，难道是红纸染色的魔力？
半年后，二爷一脉搬进新居，虽然还是老式的砖木结构房屋，屋顶却比我家老房高了近两米多，后来又花了些功夫把他家门前的院坝修缮了一番，结果两家连起来的院坝也变成他家的高出我家二十厘米。似乎是某种预示一般，十几年的房屋平衡被打破，邻里关系也会随之受到影响——爷爷如约搬进二爷儿子修的新屋中，重新打了一孔柴火灶，房子很高，他们也想着节约些钱（或者不想麻烦），就没有打烟囱，所以住了几年两家就起了矛盾，他们觉得爷爷弄脏了他家的房子，不想遵守约定，要爷爷搬家。所幸，老房空房有多余，两个老人便也不再多说，搬了出去，那堂屋的地界就如此成了二爷家的。不多时，二爷就住进之前爷爷住的屋子。两家人关系（仅限大人们）就此冷了许多。
我们这些晚辈，同年生长，这些事虽多知晓，但也不在我们间说破，只当毫无此事，还是来往无拘。只是大人们带来的纠葛，好像又给我们带来了一点血脉分支后的生疏。若是时光*退倒**几十年，他们也是来往无拘的亲密伙伴吧，怎知年纪一大，眼里蒙了尘，做了这些伤害感情的事。
如今，我虽不在村里居住，回老家探亲之余总念着曾经逗留玩耍的地方，可故地重游收获的也无非是沧海桑田。我的妻并不太了解我对某些地方的情感，我自己也道不清这种对落魄角落怀旧的感觉，真要举一个例子就是二十四年前的一个夜晚，我一人躺在满地的木刨花中仰望星空的场景，好像是某个不起眼的时刻，成为未来某个刹那失神的时刻。