
在心理疾病里面,有一种叫做惊恐发作的疾病,表现为情绪恐慌,有濒临死亡的感觉,伴随心跳加快,手抖,四肢麻木等躯体症状。
这是一种心理疾病,一般持续不超过半小时(但是会反复发作),一般安定类药物可以很快镇静下来,完好如初。
这不是我这次想要讨论的死亡焦虑。这次想谈的死亡焦虑,是下面这些。
我记起很小很小的时候,大概六七岁模样吧,成天思考和担心一个问题:如果我死了,消失了,那我会变成什么?后来,我做了一个梦,那个梦消除了我当时的死亡恐惧。梦境大概是这样的:在一大片泥土地上(好似农村等待耕种的田地),我化为一阵烟,消失了。梦里我知道,我是已经死掉了。
神奇的是,在土地的另外一端,又有一阵烟,从土地里钻了出来,并慢慢汇聚,变成人的形状。然后,梦里我感受到这一阵烟就是我自己,一个全新的我,感觉到新生的喜悦,用欣喜若狂来形容,也不为过。
梦醒后,小小年纪的我,得出一个朴素的道理:物质是守恒的,不会凭空消失,即使我死了,在世界的另外一个地方,还有另外一个“我”产生。虽然此我非彼我,但是这样简单的理解,释放了我的死亡焦虑。从那以后,我便不再思考死了会怎么样的问题了。

成年之后的死亡焦虑
近来,我在职业生涯上,做出了重大的改变。很多人不理解,一切都那么好,为什么说辞就辞呢?
我对外界宣称的理由,可以有100个,但是这些理由,我知道,说服不了我自己。我明白我内心深处的恐惧:对于死亡的恐惧,对于生命短暂而宝贵的焦虑,无时无刻不在烧灼我不安分的灵魂。
这种死亡的焦虑,从哪里呈现过?我想,还是要讲一个真实的故事。
外公是一名退休老干部,每月有相对充裕的退休金,但他把大部分钱,都花在买菜给各家的孙儿改善伙食上了。外公做的菜,是我童年里不可多得的美味。
在他生命的最后几年,最小的孙女也已经长大了,于是他搬回自己的老房子居住。一个人生活,自得其乐。每天清晨5-6点起床,前家后院,左邻右舍,呼朋唤友,一起踩着自行车去锻炼,边骑边聊天,笑得好开心。
听说,有一次,他们几个六七十岁的老爷爷,竟然一下子踩了50公里左右,从老家骑到历史名城潮州去,然后在那里游逛了一天才回家。我能够想象那时候的外公,是多么的开心。
外公一直为子女、孙辈而忙碌着。可以说,他一直没有自己的生活。终于到了这个岁数,可以自由自在地和老伙计们一起出游了,每每想起这,我都由衷地为他感到高兴。
然而,外公美好的自在生活并没有持续多久。大概一年后,他就查出患了癌症,身体每况日下。自行车是骑不了了。有一天,他的一位经常一起晨起骑车的朋友来看他,不无遗憾地说:唉,还想着,我们能一起多骑几年呢……一语道不尽的心酸。

不知道为什么,这对话的一幕,一直在我脑海里出现。“还想着能够一起多骑几年呢……”生命如此短暂、无常,有谁能够料到下一秒,命运之神会给你开什么玩笑呢?
这些年来,我勤勤恳恳工作,生活,内心那颗追求更好的、不安分的心,像种子一样在悄悄发芽。现在,将近四十,孔夫子所说的不惑之年,我感觉到这粒种子已经长成了细苗。
现在的我,怕死——怕就这样死去,世间如此美好,我还没有充分体验过,就没了?我会多么遗憾呀。所以我要改变,多一些的体验。
同时,我感谢父母,让我有天生的无可救药的乐观——而且,绝大多数时候,我的乐观都让我做出了更好的选择。
现在,我克服死亡焦虑的方法就是,坚定地走自己的路,活过、体验过,并承担选择的责任,也就无怨无悔了。
只要无悔了,死亡也就不可怕了。人,害怕死亡,其实是害怕在懊悔里死亡。