2017年农历5月28日，母亲在毫无征兆的情况下，突然离开了我们。两年来，母亲经常出现在梦里，或清晰或模糊；或絮语，或无言，但总难觅生时的模样。
母亲生于乱世，听母亲讲，我的外祖父是不安于现状的人，经常在外跑生意，尽管挣钱不多，但比起当时一般的人家，家境还算殷实。我的外祖母多病，几乎常年卧病在床，因此，尽管母亲在家里排行最小，但很早就担负起了照顾我外祖母的重任，估计也不会有在父母面前撒娇的机会。外祖父置办了几亩薄田，母亲在8岁时就随其父看管田里的瓜菜。当时狼经常出没，有一次，母亲一个人在菜地，突然来了一只狼，母亲竟然手拿一根小木棍与狼对峙，幸亏外祖父来得及时，否则，后果不堪设想。
我父亲15岁的时候，我的祖父就我父亲15岁的时候，我的祖父就去世了，家徒四壁。但母亲没有嫌弃父亲家贫，和父亲结婚后，侍奉婆母、操持家务、下地劳动，样样拿得起。父亲是村干部，白天下地劳动，晚上参加会议，基本顾不上考虑家里的事。母亲除了参加生产队劳动，家里的闲杂事也在等着母亲。母亲身量瘦小，但从不服输。我印象最深的是母亲用头顶着大笸箩，里面放着准备晾晒的粮食，晃晃悠悠地登着梯子上房的情景。母亲就用这方法把需要晾晒的粮食顶上去，晒干了再顶下来。下的时候更困难，母亲踩着最顶端的横木，身体紧贴着房檐，然后弯曲双腿，用双手把装着晒干谷物的笸箩拉到头顶上，再用一只手护住笸箩，一只手扶着梯子，慢慢地走下地面。几次上下就会汗流浃背，但母亲从没有抱怨什么，也不会叫苦叫累。实行联产承包责任制后，母亲已近花甲，春种、夏锄、秋收，没有一时的清闲。尤其是秋收的时候，中午几乎不回家，也不坐在地头歇歇，利用父亲送玉米棒子回家的时间，母亲又要掰够下一车拉的量。生性要强的母亲，为了做的不比别人少、不比别人差，不知要付出比他人多几倍的时间与精力，以致患上了冠心病，医生都说是超强度劳累所致。
我是家里最小的孩子，哥和两个姐我是家里最小的孩子，哥和两个姐姐关爱我，父母更是偏爱我。小的时候，从外面玩耍回去，母亲总会把剩稀饭热给我喝；偶尔还会给我烙一张薄饼吃；哥哥姐姐们是不会受到这样的优待的。我小时候嘴唇经常生疮，那时一是没钱，再就是医疗条件上不去，没有好的治疗办法。母亲听人说涂抹杏核油能治好，就用烧红的铁锥烫杏核取油。我不懂事，在母亲烫杏核的时候突然趴在母亲背上，烧红的铁锥一下子戳进了母亲的大拇指，给母亲留下了终身的伤疤，每到天阴下雨时，那个大拇指都要疼。母亲去世前那几年，几乎每天都要关注我穿的衣服是薄还是厚，鞋子是单还是棉。夏天担心厚的热、冬天担心薄的凉；有时看了也不放心，非得用手摸摸。每次回家看望父母，临走的时候，母亲总要把我们送出去上了车，在目之所及处，总能看见瘦弱的母亲在盯着车行的方向。那目光就像一根细长而韧性极强的丝线，把我们和母亲的心紧紧地连在了一起，那丝线无时无刻不在传递着母亲的牵挂与祝福！
哥哥参军时，我姐已经结婚。每年中秋节姐都要给父母送月饼，当时还没有改革开放，农村的生活很艰苦，姐送来的月饼绝对算得上美味。母亲每年都要把自己认为最好的月饼放进柜里。四年后，哥回家探亲时，母亲把历年珍藏的月饼拿出来给哥吃。那些变质的月饼里饱含的母爱已然不是月饼能容纳得下了。我那时刚上初中，对其中的爱意感悟不深；现在每每想起都会因母爱的伟大而潸然泪下。
母亲的身上集聚了太多中华民族的传统美德。不知从什么时候起，母亲学会了给人打蹦，就是把眼睛里蹦进的东西取出来。在农村干活，灰尘、杂物多，一不留神就会钻进眼睛里。左邻右舍知道母亲有这“手艺”，一旦自己处理不了就来找母亲，不论多忙，也不论什么时间，母亲总是有求必应。本家有个侄儿是铁匠，不小心蹦进眼里一粒铁砂，眼睛红肿、疼痛，母亲用银戒指刮、用凉水冲，不能用手指摸，就用舌头舔，凭舌头的敏感找到铁砂取了出来。每次给人取出眼里的碎屑，母亲都会露出笑容。那笑容里既有开心，也有满足和得意。
这就是我的母亲！一个朴实、善良、慈爱的母亲！
母亲，我想您了！您生活得好吗？