1
学校后院留下偌大块空地，领导们一合计有了“良方”。这块地一分为二，一小块搭棚养兰花，既熏陶美育，又能为校园带来了沁人心脾的花香；剩下的领导想得也周全，从外面运来土方堆上，整了个园子准备让师生协作种上蔬菜，美名曰：劳动实践基地。如此甚好，让孩子们懂得农耕的不易，珍惜眼前的幸福生活，多么好的德育平台。假以时日这里会成为一处让人趋之若鹜的地方，满园的各色蔬菜，菜青上流连往返的戏蝶，飘溢四处的兰花香随着空气到处弥漫。此景当胜过萧红《呼兰河传》笔下描写的后花园，其实也是菜地，真是变废为宝了。
空地堆上土后的那刻起，报名要“菜篮子”的班级在群里接力成了长龙。那热乎劲儿，好像要了一块地，菜青像变戏法似的自然就到了菜篮子里。在这猪肉价格涨得比地里的草长得还要快的年代，种些绿色菜食用，一举三得。一者自己种的菜吃起来放心；二者对教师的工资而言算是创收了；再者又能活动筋骨，往高雅说修身养性。
周末天空飘着小雨，手机里刷屏的是同事们种菜的视频，让人产生错觉，仿佛回到农业学大寨的时代，知青们下乡上山的日子，想起“革命人永远年轻”之类的歌。
2
冯骥才说，我从秋天的风物里感受最深的是一种松驰美。我从堆上的新土中感受到了这句话。这土的松驰，像棉花般松软，锄头一刨没了柄，这清新的经历短暂跋涉的土，静默而随遇而安。够厚了这土，堆得像一个个小山包，收玉米时抛弃在地里的杆子被压在了地底下销匿得影儿也不见一截。清明种玉米时，精疲力竭挥锄的样子我依稀记得，坚如磐石般的土壤刨得我湿透了衬衣，掌心起了水泡......
兰花棚架还未开搭时，领了各班责任地的同事们都陆陆续续在地里种上了青苗，或是撒下了菜籽。偌大的地已被耕作了八九不离十，只剩下靠近xx小区的一丁点阳光照不到的地方。
3
黄昏时分，站在教学楼的走㾿望着菜地，只见人影憧憧，下了班同事们提着水壶在地里穿梭，给青苗浇水。然后凑在菜地的垄沟间，抱怨天气旱了许久，还没有飘几粒雨点的迹象；又说水管还没有铺设到菜地，往上爬提水浇菜太累，脸上露出了倦意。
看到我种下二周多的芥菜让我想起读过的一句话：秋天消解了大地的绿，用它中性的调子，把一切色泽调匀。多么有道理，小菜苗多久了也不见长高，青苗成了秋天的黄叶，耷拉着脑袋风一吹就能落下，菜芯里尚能看到一点绿意，一小片嫩叶像蝴蝶的半身羽翼，也只有在清晨才能看到原来生机扎根在了土里，点缀在地上的一片片羽翼才显得翠*欲色**滴，想到菜市场摊上的菜青，眼前半身羽翼的艰难历程简直让人不敢想象。
有一天，建兰花棚的泥工师傅大清早在地里向我说，他的芥菜才种了二十天已经长到齐膝高，还弯下腰比划着，很是自豪。我很羡慕领着他到我的芥菜前，向他讨教高招。
“多少天了？”
”快二十来天吧。”
“下过肥吗？”
“下过肥，复合肥。”
“天天浇水吗？”
“那不得天天浇吗”
“有浇过尿水吗”
“有啊，一周一次。”
一问一答后，师傅在垄沟间走了一个来回，说道：“这土太瘦了，太瘦了。”一边踱着步子在喃喃自语，一边扭头看着我，似乎告诉我这土质已经没有良方。
有几个同事早就盘算着在自己班的分厘之地种上太子参，来年种菜也不迟。说的也是头年种菜这土太差劲了。这土质确实太贫瘠了，一位同事的父亲在提水的时候经常和我说起这个话。
4
每天都有同事在教学楼和菜地踅来踅往好几回，我更不例外，站在垄沟间徘徊，端详大伙种上的若干种菜青，感觉到模样儿始终没有变化。有同事甚至说，比刚种下的那会儿更黄更瘦了，言语间流露出的是失望大于期望。而能让我聊于*慰自**的是二十八棵小白菜，受到了大家的好评，连搭棚的工人师傅也说，只有这几棵白菜还像模像样。
白菜种上之后，我叫朋友上山砍了捆松枝，插在土里给菜苗搭建了“盖头”。十几天后，我掀去了土里的松枝，露出了苍翠欲滴的一畦绿，晒黄了的松针零散地掉在土层上或菜片上，蹲下身子拾去叶片上的松针时，我惊喜地看到它们都奓出了五六片叶子，有的还不止哩！它们的模样儿有了绿盘子的轮廓。片片绿叶情，心里头涌起一股暖流，对一位我并不认识的菜农心存感激。我住的小区后门有一片菜园，经常往山坡上望那片菜园，总是显得那么郁郁青青生机勃勃。一个午后，为了“搞”点菜苗，爬上了那块菜园子，和菜园子的主人一位种菜颇有经验的菜农大哥聊了半天。说起种菜，大哥唾沫星子飞溅，就是一个专业人士行家里手。当我表达来意后，他就地拿了一个塑料袋，操起一把小铲刀领我到青苗地，刨出了四五十棵白菜苗，递给我，问：“够了吗？”我忙不迭地说：“够了，够了。”我一边接过，一边说：“给你几块当菜苗的钱。”大哥摆摆手，说：“那不要。”我堆着笑再次递上烟。临走时，看到他种的白菜实在可爱，又向他虚心请教了几招。看到眼前自己种的白菜成为了整个园子里暂时的亮点，那一排的绿受到赞美时，不自觉地会向那位菜农大哥的园子多望几眼，“行行出状元”，种菜一行就是他了。这几行下里巴人的文字有感谢他的意思。当然，我朋友伐回的松枝盖头也功不可没。
其实我本家的一位同事种的芥菜比我的白菜更惹眼。
5
自来水终于接到了地间垄头。我从集市买回了大水桶、小锄头、喷水壶、一节水管，甚至还看上了一副犁铧，只可惜没养头牛。水壶在大水桶里一探，水咕嘟咕嘟片刻满上了壶，再看看菜青早就像涸辙之鲋等待淋个痛快。
日子就在上课和养菜中过往不复。说是养菜一点也不为过。清晨，我早早到菜地看小苗青，下午浇水，周而复始不敢偷懒。过个五六天，松土、施肥从不怠慢，真是比对祖宗都还好。我甚至想，回乡下老家砍些竹子，破篾、剐条给营养不良的菜青们也搭个温棚，别冷了它们。
可是这些小祖宗们并不领情。那种下的花菜苗，下午我去看它们，阳光从松枝的罅隙中透过，好不容易发现一棵棵病怏怏的影子，可是早就匍匐在土壤上等待救治了。再看撒下两周多的元荽，掀开覆盖在上面的稻草，泥土还是泥土，“这里的黎明静悄悄”，或许寒意料峭，都藏起来正隐秘独白：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床......现在这么冷，说不出来就不出来！有儿时味道的富溪天头岗青蒜仔细一数，破土而出的不超过半数，细似针短如指甲盖，还有菊花菜、包菜、萝卜等情况大抵如出一辙。
该要它们往野蛮里生长的时候，却不！便想到，上辈们往土地里刨食的光景是何其窘迫与艰难。
菜地的境况出奇的一致。整片土地的菜，或面黄饥瘦营养不良，或少年老成未老先衰。一些同事的信心之火渐渐熄灭，若续若断难得浇上一次水。我和一位同事戏谑说，这样的菜若是《西游记》的唐僧肉，妖精们恐怕也不爱吃的，而于日渐挑食的我们来说当是味同嚼蜡矣。
那位同事的父亲我已经半个多月没见着了，我贸然揣测他和他的菜说拜拜啦。有时在浇菜，抬头瞥一眼操场上活蹦乱跳的孩子们，那生机盎然的景象为什么就不能传播一丁点到这里呢？
6
学校运动会期间，我忙里偷闲给芥菜的株距间又添了一些青菜苗。得怪种下的几行芥菜把聂鲁达的诗诠释得淋漓尽致：当华美的叶片落尽，生命的脉络历历可见。从秋天到冬天，这些芥菜越来越小，扶不起的阿斗模样，只好补些绿好看点喽！青菜苗子很好，在山野间瞎转的时候碰到一位熟稔的老乡，苗也不是他的。他给作了主，十九棵青菜苗被我“移”到了芥菜地里。
运动会后的周末终于飘了一天的小雨。只一天太杯水车薪了，干燥的天气，贫瘠的土壤，渐冷的时节，一园子的菜依旧青黄不接，委实让大家失去了信心，离端详绿色繁荣象愈发觉得远。
可我依然如斯相待，老话说心急吃不了热豆腐，妻子也说到时候吃几棵总还是有的。偶尔也感慨，菜青们虽然小，虽然瘦，甚至枯枝败叶，但更能表现出它们的抗争，体现出它们的顽强生命力。它们像极了世代居住于穷乡僻壤向土地讨生活的祖辈们，这种精神恰又是祖祖辈辈对生活的态度！
徜徉在沟垄间，一片菜叶子被石块压住了，蹲下身把石头块子移开；叶片有了虫子叮咬的窟窿，俯下身摩挲叶子无限可惜，四下寻找虫子的踪迹；翻垦时未裂开的砂岩土块，握在掌心使劲捏碎了，撒在青苗上。这些都能磨炼人的性子，让人平心静气了很多。人们常说：隔行如隔山。兴许种菜不是我之所长，但这些零碎的体会也是这一段以来我的收获吧。
7
兰花的棚搭好了，兰花也陆续上了架。主事兰花基地的同事给他的地盘取了个温文而雅的名字：飘香苑。这名，比香奈儿的香更香。一盆盆兰花悬空挂在架子上齐齐整整，五颜六色的火山石刚好满盆口，煞是好看，有几个盆口上还俏皮地长出了一小丛嫩绿的小草，同事还给留着；兰花的的叶子们都撒了欢，一绺绺笔挺笔挺的又饱含娇羞，绿得真俊！仿佛没开花飘香苑四周就氤氲起了花香。
想起一墙之隔的那些菜不禁让人黯然神伤。又过了几天，寒潮袭来，东狮山下了入冬以来的第一场雪，遥望山顶白茫茫一片，像白色的毡布罩住了山顶。早晨路上两个小男孩在聊天：“东狮山下雪了，真想上去玩！”另一个回答：“我也好想去。”“好美呀！”他们异口同声地说。我仔细一瞧，他们撑着伞走在风雨中瑟瑟发抖。早上，我冒着雨迎着风，趁着闲暇又到菜地下肥，那白色的粉粒撒在菜距间的时候，我觉得撒下去的不是颗粒物，而是瑞雪兆丰年的雪，是希望。
8
让人夙兴夜寐的菜啊，如果能嬗变，我还写几行下里巴人的文字，题目就叫《绿里奇迹》，一部美国电影；如果它们还死乞白赖活着，等到初醒的春天，我要种上一排向日葵，看着它们慢慢长大，向着阳光的脸庞越长越灿烂，像我见过所有小孩子的脸庞。
（游阿满2019.11.6）