曾经的社会，几度浮躁几度疼，随着大家对精神层面的需求越来越高，一些传统的东西不断被怀念：玩具、环境、生活方式……

大凡记忆，总是给人一种宁静的思考，让人在品味中提升，这或许便是文化传承意思之重要一点。

街头木匠

这行工匠，就是我们平常说的木匠，现在叫木工。

下街的木匠手艺极为一般。据内行人讲，木匠的手艺一下街，就不值钱了。过去的木匠一行里，也专业分工，工匠们长于一门或两门，如果都能干得出色，那就叫“全才”，毕竟是太少了。按活计类别分为以下几种:

• 盖房时的木匠活，如做柁、檩、梁以及上梁等活，有的工匠专做这行。

• 家用木匠活，如做桌椅、门窗、木箱等，又另是一门活计。

• 小器作，属于工艺行的工匠，雕刻镂空，做神器匣、工艺品底托，这行和工艺美工师沾边了。这是专门一工。

• 做大件的工匠，要属做寿材，这是专门的另一工，一般木匠做不了。曾经见过四位工匠，一宿的功夫，打一个寿材。传说做这种活计不能见阳光。

下街的木匠，就是能修修补补，钉个楔子就行，您想啊，手艺要是高超，自然有专门作坊给请走了，就不用每天走街串巷了，还得吆喝“修理桌椅板凳!”实际是靠打零工谋生，没有固定的收入。住户若有大件的东西要修理，一天做不完，工匠便把工具放在户里，第二天再接着干。一般的是按工论价，小件的东西则以件论价。

另外，在春季街巷中有吆喝“修理藤床藤椅!”的，这是一行专门手艺，与木匠是两工。工匠手艺颇精。藤椅有漏洞，经他用藤条重新编织，整旧如新，那六角的小孔，一个个排列整齐匀称平展。因为北方多干燥，用藤椅易干裂，每年都要修补一点。

“焊洋铁壶噢!”

在幼时的记忆里，生活用物中带“洋”字的东西太多了:洋火、洋炉子、洋车、洋烟儿、洋蜡、洋服、洋药儿、洋灰、洋油、洋胰子……，就连楼房也叫洋楼，孩子们玩的画片也叫洋画儿，便是现在还有人把水泥叫洋灰的。

当时真正中国的东西还有多少啊?下街的工匠也顺乎潮流，吆喝出来“焊洋铁壶噢!”。无非是那么一把坐开水的铁壶，也得加上个“洋”字。说实话，那铁皮真没准儿是从外国进来的，那时把洋贷叫“舶来品”，老百姓管它叫“洋”的，便是从日本运来的东西，还得叫它“东洋货”哪!

工匠除了焊漏壶外，还会配壶底、锅底。铝材出现后，工匠就吆喝“修理钢精锅，换钢精底!”不过把那个“精”字却吆喝成zhǒng的音。不知您注意听了没有?今天偶尔听到街巷里，换铝锅底的工匠，还是这么吆喝，足有六十年了没变音儿。搪瓷盆底漏得不能再焊了，叫来工匠，将盆底剪去，在盆上开一个小方孔，反过来扣在炉子上当锅圈用，真正做到物尽其用了。

不知内情的人会说:“这家可会过日子。”不省着点行吗?每月就是那有数的进项，哪一样算计不到也不行。

“修理旱伞、雨伞!”

小时候我见到的雨伞有两种，一种是藤杆铁架、油布面。一种是竹杆、竹篾架，竹纸贴的面刷桐油。旱伞是铁骨架，布面或丝绸面。

纸制的雨伞极易损坏，工匠每到初春，便下街揽活。纸伞面有破洞，便用毛边纸刷油补上。那竹篾骨架用线拴得纵横交错、密密麻麻，像个大网子，那线头要是一断，伞就张不开了，工匠小心翼翼地换线、添篾，如同新的一般。还是那句老话:“物尽其用”，我琢磨这个“尽”字还有到顶的一层意思。用物稍有损坏便扔掉，实在可惜，无形中增加开支。家家都舍不得糟践东西，这是中国人的一项美德。钱挣得多了也应该手紧一点，千万别胡花乱扔。

别忘了那句老话:“常将有日思无日，莫等无时想有时。”这句格言在当前还适用吗?让当代青年人来判断最好不过了。

拴笼屉

笼屉的历史由来已久，其雏形是古代的甑。据传，蒸笼在古时曾作为行业标志“幌子”出现在饭馆门口。“吃饭的人只要一看饭馆门口挂笼屉层数的幌子，就知道饭店的档次，就好比现在酒店门口标牌的三星级、五星级一样。”

那时家用的笼屉，都是柳木圈、席片，用藤条拴做而成，故叫拴笼屉。将柳木镟成薄板，烘烤成桶状的圈，以作屉帮，屉盖是用木圈与一定规格的芦席片拴成的拱形的盖。各层的小屉也是木圈拴成的，篦子是用竹篾片插成。屉子的尺寸，依铁锅大小而定。

木制的笼屉，几乎每天用来蒸主食，使用率极高，自然损坏的机会也多。工匠来到，拿出坏屉，或加工配料，换内圈，换盖席等均商量着办，看如何省钱，使用户满意。经过修修补补，花少量的钱，笼屉照常使用。若实在不能用了，工匠能按原尺寸重新拴一个屉，价格要比店里出售的价格便宜一些。

笼屉的原料就是木、竹、席箔，用藤条拴扎而成，没有一点金属，连铆钉也是竹签，不怕水，不怕热气。听老人讲，用这种竹木制的笼屉，配上铁锅，蒸吃食没有邪味，而且屉内不窝气，不知道这个说法是否有科学根据。

（未完待续）

民俗百态北京老手艺（一）