作为整个家族唯一获得高学历的人，我的成长，隐喻了一种远离乡村的路径。——黄灯
每逢春节过年回家，无论我们是写字楼里妆容精致的Lucy，Linda，Andy，还是西装革履的李总，王处，刘工，进了村口的那一瞬间，我们又变回了村里的翠花、二丫、小芳，狗蛋、大柱、二毛。
无论我们走向何方，我们都无法否认，我们每个人骨子里都是农民出身。但是，在过去的这些年里，无数的"我们"从农村出走，迫切地改换身份，想要抹去农民的痕迹，将乡村选择性地遗忘，生硬地切断。
直到某天，我们发现，我们就如同古希腊神话中的巨人安泰俄斯，只有保持与大地的接触，我们才能不可战胜。当我们脱离了大地，我们就无法获取力量，弱小而无助，在城市的生活也如无根之萍。这样隐秘的情感和矛盾的心理，存在于每一个在城市打拼的人的心间，可是很少有人去认真正视。
2016年春节前夕，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章，以一个农村儿媳的视角，记述了生活在湖北农村的婆家三代人的命运变迁，引发了全国对于乡村问题的大讨论，也激起了无数人的共鸣。在这篇文章的基础上，作者黄灯将自己十三年来没有中断的乡村见闻书写重新解构，写成了这本《大地上的亲人》，书中详细记录了婆家、自己家、外婆家所在的三个村*家庄**族的人世沉浮。从这本书中，我们得以从一个博士的视角来回望我们的乡村，去亲近那些被我们疏远的大地上的亲人。
该书作者黄灯，湖南汨罗人，中山大学中文系博士，任教于广东金融学院，主要从事文学批评和文化研究。2002年9月，从国企下岗，通过深造获得硕士学位的黄灯，选择南下广州继续攻读博士。在十几年前，一个博士的头衔所具有的含金量，让黄灯能够走出农村，远离底层，通过个人的奋斗在城市立足。但在高深的学院生活中，黄灯发觉，自己的生活逐渐和身后的亲人失去了关联。2002年的中秋，堂弟黄职培的偶然造访，让黄灯将目光转向了在广州打工的亲人群体，在一次次探访城中村的经历中，黄灯接通了和故乡亲人之间的情感通道，由此开启了自己对亲人和乡村长达十几年的真实观察和记录。
01 "家家有本难念的经"——乡村亲人的生存轨迹
在书中，作者以自己的亲缘关系为样本，审视了乡村亲人的现实生活。
在开篇黄灯对婆家一家的记录中，我们认识了一个湖北中部的普通农家。在这个有着四个兄弟姐妹的小家庭组成的大家庭里，上演着中国最为普遍的农家生活。尤其是，黄灯用饱含深情的笔墨描写了自己的婆婆，这个典型的农村妇女，一生遭遇过极度的贫困，无穷无尽的生育折磨，中年丧夫所致的婚姻挫折，女儿的病逝、自尽和出家，数次孙辈的早夭。
然而，这个受尽磨难的农村妇女，在临终前的幻觉中，还在操心给子女们分钱。终其一生，这个普通的老人从未过上衣食无忧的生活，半生的辛劳，拉扯大一串孩子，生活给予她的最刻骨铭心的记忆还是对贫穷的恐惧。令人感叹的是，无论生前如何悲苦，最后都由一场世俗而隆重的葬礼昭示逝者一生的体面。
在黄灯的笔下，婆家有性格倔强张扬，因深感爱情和前途的无望，最后选择自尽的三姐；有冷酷无能而暴躁，对于家庭来说如同梦魇般存在的继父；有丈夫出门打工，一个人扛起家里家外大事小事，勤劳隐忍的嫂子；也有早年带工程队而发家，后又因无法收回工程欠款而破产、迟迟无法翻身的四姐一家。
而黄灯的丈夫，则是这个家庭唯一一个通过求学改变命运的孩子。原生家庭带给他深重的痛苦和压抑，让他的城市生活从来不曾以追求享受为前提，而始终无法坦然、轻松而愉悦，在他的内心深处，回报原生家庭成为了他义不容辞的责任。
这一家人，就如同千千万万个中国农村家庭，在时代的变化和命运的因缘际会中起起伏伏。老一辈依赖土地，始终无法走出饥饿的阴影和苦难的折磨；作者兄弟姐妹这一代在农村和城市之间来回迁徙，用廉价的劳动换取生存和下一代的教育机会；下一代逐渐疏远了土地，在城市夹缝中求生存……他们的生存状态并不独特，反而似曾相识，因为这也是我们自己故乡亲人的生存状态。一句"家家有本难念的经"，都难以形容几代人摸爬滚打的甜酸苦辣。
02 三个村庄，同一个农民身份——掏空灵魂的村庄可还是寄寓乡愁的载体？
千百年来，故乡的村庄对于在外的游子而言，是内心精神和情感的最深寄托。然而，在2006年，目睹过去十多年老家的各种变化，作者黄灯发现自己对故乡生发了一种无形的隔膜。
在《大地上的亲人》中，作者记录了三个村庄——丰三村、凤形村、隘口村。丰三村是作者婆家所在的湖北孝感农村，凤形村是作者出生的湖南村庄，而隘口村则是作者外公外婆生活的另一个湖南村庄，也是作者度过童年的村庄。虽然地处湖南、湖北两省，路途遥远，但是作者生活于此的亲人因为拥有共同的"农民身份"，使得他们面对的挑战和危机几乎如出一辙——
首先是农村生态环境的破坏。例如，在作者的故乡凤形村，私人与乡政府联合开办的造纸厂给村里的环境造成了无法挽回的破坏，河流被污染，植被被破坏，少数人靠纸厂获得了巨大的利益，而农田被侵占，生态破坏以及村民健康所遭受的损害，却无法弥补。那些曾经令游子魂牵梦萦的清澈小河和茂密树林早已消失不见。
其次是常住人口结构的改变。随着打工潮的兴起，村庄里的青壮年劳动力都背井离乡，加入到南下打工的行列，成为城市里的农民工，家里留下老人和孩子。曾经人口密集的村庄变得萧索而冷清，村庄成为人们春节匆匆驻足的驿站，溃败的农村组织，不但使得公共空间日益逼仄、消失，也导致乡村生存境况满目疮痍。
再次是村庄风气的改变。曾经淳朴的民风，在村民从城市返流后发生了改变，市场经济的功利和城市新的生活方式冲击着人们的价值观，赚钱成为人关注的焦点，传统的人情礼节消失不见，急功近利瓦解了涵养亲情的乡风乡俗。人们不再对下一代的教育抱以信仰般的期望，早早地谋划起营生。
最后是精神的匮乏。在地域、文化、经济差异的强烈碰撞下，身为农民的村民时刻遭受精神上的煎熬，他们迫切需要获得关注和尊重。当旧的文化习俗纷纷消失，而又没有新的精神文化予以填补，赌博、打牌、买码、吸毒、传销这些活动就逐渐侵蚀到农村的每一寸机理，将本不牢固的农村家庭再次拉向深渊。
在书中，黄灯如此写道：
表面看来，农村的衰败和破碎是城乡二元对立所致，是乡村无法和城市抗衡的结果，但更为根本的原因，则在于农村已经缺乏一种恒定而又被认可的价值观，消费主义、功利主义伴随社会的流动和新技术的来临，早已从根子上完成了对农村的攻城掠寨，断裂而又无法修复的价值观念，使得更多的村庄只能成为城市的附庸。
今天我们回看黄灯的这些记录，仍然难免心有戚戚，她所反映的事实，时至今日依然在很多乡村继续。作为一个知识分子，黄灯从她的视角去展现真相，直面问题，追问中国村庄的来路与去向，不仅是她对个人内心情感的回应，也是作为知识分子一份沉甸甸的家国担当。
03 融不进的城市，回不去的故乡——第二代农民工的出路何在？
在黄灯的笔下，记录了亲人中多个第二代农民工的生存境况。
所谓"第二代农民工"是指的八零后和九零后的农村劳动力。与父辈那些农民工不同，他们往往接受了程度不一的文化教育。从学校出来后，跟随父辈进城打工，虽然出生于农村，但是他们对农业、农村、农民并不熟悉，渴望融入城市，享受现代城市的文明。
典型的例子如黄灯的堂弟黄职培。
母亲早逝的黄职培从小由奶奶和家里的亲戚帮忙拉扯大，初中没有毕业就跟随亲戚到广州打工。住在城中村，做过砌匠、打过零工、吸过毒，因年纪小学艺不精，什么活都干不长远，还曾因没有办理暂住证被收容，在广州度过了十几年打工兼流浪的生涯。
直到二十五岁时，在家族亲戚的共同资助下，黄职培才终于得以回乡做起了大理石灶台生意，逐渐找到了营生的门路，走上生活的正轨，成家立业。
在书中，黄灯写道，"自1998年弟弟大学毕业后，在整个黄氏家族随后出生的二十多个孩子中（主要为堂弟、堂妹、侄子、侄女），竟然没有一人完整地读过高中……对长大的孩子而言，可行的出路，无一例外，就是外出打工。"
她不由得感叹，进入90年代，随着乡村外出人员的增加，留守儿童变成常态，在市场化力量的推动下，农村孩子通过读书改变命运的通道已被严重堵塞。
要知道，如今作为第二代农民工的那些人，也就是曾经的留守儿童。他们缺爱的童年，让他们从小难以学习如何去爱，当他们长大到为人父母时，这种爱的缺失，并不会随身份的改变而得到弥补。爱的荒芜就这样在代际之间传递。对比城市普通家庭孩子获得的关爱和良好教育，一种看不见的差距，将城乡分野的鸿沟越拉越深。
更为直观的问题就是，当第二代农民工无法融入城市，他们是否能够顺利回归农村？如果不回农村，城市又是否有他们的容身之所？他们又该如何生存？未来，将会面临怎样的人生呢？
知名作家摩罗在《我是农民的儿子》中写道——
"所有的农民都本能地希望通过儿子进城改变家族的命运，可是所有这些努力都不过是复制电影上流行的'你撤退，我掩护'的故事模式，留下来作为后盾的不堪一击，固然难免一死，逃脱者面对亲人的沦陷更加无能为力，也只能痛不欲生地仰天长啸。"
这一切，源于时代的裂变，每一个人都不得不承受个体和整体共生的命运。在黄灯对三代农民命运的记录和思考中，我们深深感受到时代的巨变和宏观政策对底层个体命运的深远影响。
我们本该更好的关照到我们的乡村，我们那些大地上的亲人。然而，当所有的人都努力向前奔跑时，总是有意无意忘记那些落在后面的人。黄灯的这份记录，是一份“迟到”的时代回望，也是一份群体的道德拷问，更是一份不可或缺的返身相扶。
这些年来，国家出台了一系列政策解决"三农问题"，2006年1月1日全面取消农业税，启动新农村建设，实施合作医疗、义务教育和粮食补贴等惠农政策，不得不说，这些年，大地上的亲人们的日子逐渐好过了起来。
尤其是近几年，借由扶贫攻坚政策、大数据和互联网技术的发展，曾经困扰着故乡那片土地的贫困和教育不平衡正在逐渐发生改变。越来越多的农民从城市返回村庄，曾经束缚他们的土地正在凸显过去几千年未曾体现的巨大价值。
我们期待，未来的村庄，青山绿水，鸟语花香，能够实现现代农业文明和商业文明完美结合，真正变成我们每个人心向往之的美丽故乡。