婚后第三年，一位男同事约我周末去看电影。
我正在洗澡，消息被齐欲方先看到了。
温文儒雅的他冲进浴室，眼睛里夹杂阴狠：「芝芝，你要离开我吗？」
我不明所以，被他眼神吓得直往角落缩。
然后，他抓住我，拿出了皮带……
1
「芝芝。」齐欲方躺在病床上，看到我来，挣扎着起身，「你终于来看我了。」
他住的是VIP病房，整个房间只有他一个病号。
朝南的窗户开着，白色遮光帘被风吹动，翠绿的树枝费劲地伸到窗沿边，成为这病房里唯一的生机。
这是齐欲方住院第十三天，他看起来休养得不太好，两颊深陷，黑眼圈浓重，格纹的病号服穿在身上空空荡荡，整个人尽显憔悴。
床头有一大摞香蕉，一盒无籽葡萄，还有一小袋吐司面包，都完整地放着，没被打开过。
唯一掰下来的一根香蕉也没吃完，咬了一口便又放回去，外皮已经被氧化，遍布深棕色的划痕。
我垂头看了眼自己提在手里的香蕉，随手丢在进门左手边的柜子上。
「今天来找你，是说离婚的事的。」
我不想跟他多说话，单刀直入，把离婚协议放在他手边，「你看看吧，有什么需要修改的提出来，没问题的话就签字。」
说出口的一瞬间，一直悬在头顶那座无形的大山根部松动，终于有要挪走的迹象。
我长舒出一口气。
虽然我极力表现得很冷淡无情，但只有我自己知道，说出这番话，费了我多大的力气。
空气中飘浮着阵阵桂花香，昨夜下了雨，仔细辨别，里面还残留着草木清香和丝丝泥土气息。
随着我话音落下，门口隔了两三秒，传来一道尖锐刺耳的声音——「夏芝!你的良心让狗吃了吗？!」
我抬眼往门口望。
来人是齐欲方的姑姑，穿着狐皮马甲，头发卷成细细碎碎的泡面卷，脚下配着运动鞋。
这个女人的搭配一向让人耳目一新，头、身子和脚，各搭各的，互不相干。
齐欲方当初带我去见他亲戚，一堆陌生人里，我一下就记住了她。
印象里，她应该是齐欲方亲戚堆里最真心实意的一个，在齐家发生变动时对齐欲方不离不弃，也从未觊觎过他家的财产。
来时我听到护士讨论她，说四楼VIP病房里的家属，穿得夸张，口红妖冶，看起来十指不沾阳春水，没想到照顾起病人来竟干脆利落，得心应手。
齐欲方住院的这段时间里，也是她跑得最勤。
曾经我对她是敬重的，可现在……我垂头，沉默不语。
她大步流星走到我面前：「你忘了他是因为谁才躺在这里的吗？现在他还在住院，你就急着离婚!」
「夏芝!」她一脸痛心地看着我，「你心肠怎么这么歹毒!」
语毕，大约是愤怒极了，高高扬起手，朝我脸上呼来。
她出手毫不留情，空气都被带动，呼啸而过。
我闭上眼，没想着能躲开。
「啪」的一声。
清脆又响亮。
空旷的病房里，连空气都颤了两颤。
我的脸上却没有预想中的疼痛。
睁开眼，是齐欲方替我挡下了这一掌。
他起身太快，动作迅猛，扯到了身上的伤口，不止脸颊通红一片触目惊心的手掌印，病服上更是渗出血来。
姑姑厉声尖叫：「阿方!」
齐欲方表情痛苦，紧抿着唇忍着，额上冷汗细细密密，头发搭在刷白的脸边，显得愈发黑，却并不亮，有些死气沉沉。
姑姑迅速叫来了医生，后者看一眼齐欲方的伤口，忙吩咐下去：「准备手术。」
他虚弱地看向我：「芝芝，不离婚好吗？」
我看着他漆黑的瞳孔，缓缓后退两步，轻轻摇头：「不好。」
瞳孔里最后一丝光亮随着我的话语落下熄灭，齐欲方身子轻微颤抖两下，绝望地看着我：「芝芝……」
芝芝，芝芝。
他从二十岁那年开始叫我芝芝，当时我开心得整个人都在颤抖。
可今后，我再也不想听到他叫我了。
我裹了裹身上的衣服，越过医生和护士，朝外面走去。
走廊里凉风刺骨，近乎粗暴地吹来花香和消毒水的味道。
姑姑怒火冲天，随手拿过我放在桌子上的香蕉冲我后背砸来。
背上一阵钝痛，我却无暇顾及。
曾经多少次我们走到这一步，我都为齐欲方回了头。我不敢在这里再多待任何一秒，怕自己又一次败在他手下。
这一次，我一定要走出去。
2
医院外人潮汹涌，门口并排堆着卖水果和炒粉炸土豆之类的小餐车，路边的香樟树苍翠欲滴，枝桠上有麻雀驻足，叽叽喳喳叫个不停。
病房内带出来的阴暗冰冷被驱散，我闭上眼，感受这世界的喧嚣与热闹。
这条冗长而拥挤的街道尽头是一条贯穿整个城市的河流，岸边居民楼高高建起，一栋紧挨着一栋，像巨大的连体婴儿。
在那片繁密的居民楼下，有一座古老的桥，护栏修得很高，不远处，有一个老旧的公交站台，没有座椅，连遮雨的棚也破了个洞。
我在那里住过很长一段时间，每天坐636路公交车，从秦西河站坐到博林中学站。
我和齐欲方的故事，也是从那辆公交车开始。
2006年，我挨着分数线考进了博林中学。
父母陪着我来到市里，在秦西河站附近租了间房子，打算跟我一起度过这三年时光。
博林中学是私立中学，但师资力量全市数一数二，虽然学费昂贵，但升本率百分之九十五，升重点率也高达百分之五十。
是以，能力范围内的家长，几乎都绞尽脑汁把孩子送来这里。
父母虽只是普通的电工，但对我的学业十分关注，得知我分数线过了博林中学，便不容置喙地带我来了这里。
报到第一天，我在公交车上遇到一位博林中学的同学。
他穿着博林中学的校服，坐在公交车倒数第二排单独的位置，怀里抱着黑色的书包和一本长方形的课本。
嘴唇轻轻张开又合上，时不时低头瞟一眼手中的课本，看样子是在背课文。
初秋，天气还维持着夏季的燥热，太阳仍旧勤奋早起，不过六点半的时间，已经挂到了空中，向地面投射万千光束。
其中两三束就落到了少年身上，斧削刀凿般的五官被镀上一层薄薄的光，显得温柔明亮。
车厢内阳光斑驳，我攀着蓝黄交错的扶手，走过许多空位，路过他身旁，坐在最后一排。
那一排的位置比前面高一截，我坐在那里，正好能将眼前的人视线范围内的东西一览无余。
课本封面上标着高二语文。
比我高一年级。
他沉浸在文言文中，*靠我**在后排座椅上，一会儿看公交路线图，一会儿看窗外风景，一会儿垂头看自己的鞋面。
我眼看万事万物，余光里却都是他在阳光下背诵课文的样子。
车子行驶到中途的时候，忽然刮过一阵强风，从窗户蹿进来，掀起少年怀中的书页。
余光中，我看见扉页上苍劲有力的名字——齐欲方，高二（1）班。
过了中途，下一站人便渐渐多了起来。
熙熙攘攘的人群在站台等候636公交车，一停车便蜂拥而上。
我身边逐渐挤满了人，空间沉闷压抑，各式各样早餐的味道也陆续飘来，混在一起后，变成不太好闻的味道。
这时，我忽然闻见齐欲方身上的皂粉味。在复杂得有些难闻的气味里，这股清新的香气反而清晰起来。
是很淡很淡的草木香味，像被修剪过的草坪散发的味道，也像一夜大雨后的树林。
我凭着这股淡香还算舒适地到了博林中学站，进入校园后，他往右边的教学楼走去。
我站在原地，犹豫片刻，追上去，拍了拍他的肩：「同学你好，请问高一在哪栋教学楼啊？」
他半回头，侧脸轮廓被光线勾勒出来，伸手指了指对面，薄唇轻启：「立志楼。」
这便是我与他第一次对话。
他的声音很温柔，与凌利的脸不太一样，像磨砂质感的玻璃，轻轻地划过，不光滑，却也不硌手，一切都刚刚好。
3
接下来几天，我都特意早起去站台前等着，希望能再遇见齐欲方。
他每次都会准时出现在公交车上，同一个位置，同一个姿势，同一个状态。
看到他之后我才会上车，秦西河站前的乘客不多，大部分时候我都能坐到他后面的位置，闻着他身上清新的香气，抵达校园。
偶尔后面的座位会被人占去，我便十分失落，只能偷偷在反光的物件上寻找他的身影。
偶尔他的单人位也会被人捷足先登。
某天早晨，我坐在公交站台小口小口地咬着煎饼，不远处驶来一辆636。然而当我照例往倒数第二排的位置看去时，却无意在最后一排看到了齐欲方。
在他前面是一个四五十岁的老人，手里拎着购物袋，大约是准备去超市。
齐欲方今天没看书，戴着耳机，静静地望着窗外，目光悠远又涣散。636停下时，他的眼睛也刚好扫到我。
我呼吸一滞，下意识想要伸手理自己翘起来的刘海，手足无措地折腾两下后，才发现他根本没把我看进眼里。
他迷茫地着我所在的方向，好像在看很远很远的地方。
一个或许不存在这里的地方。
原本雀跃的心也跟着他朦胧的眼神变得冷淡，我从包里翻出两枚硬币投进投币箱，轻车熟路地走到最后一排，在他身边的空位坐下。
这是我第一次坐在他旁边。他身上的香气愈发浓郁，一偏头就能看到他高清放大版的脸，鼻梁很挺，皮肤在阳光照射下白到有些透明。
我紧张地抠了抠书包带子，想要同他搭话，却有些胆怯——他看起来不太喜欢搭理人。
过了一会儿，正当我鼓起勇气时，车厢里却响起广播：「博林中学站到了，请要下车的乘客提前到后门准备。」
内心一阵哀叹。
我懊恼自己的胆小，郁闷地随着人群下了车。
谁料前脚刚下车，后脚便被人喊住：「夏芝，你的学生证掉了!」
我回过头，齐欲方在人海里费力地朝我挥手，白净修长的手指间挂着蓝色的绸缎带子。
我一摸书包侧口袋，里面果然不见了学生证的影子，想来是下车时被挤掉了。
我留在原地等他，从另一边口袋里拿出早餐奶，在他递给我学生证时，将牛奶递给他：「谢谢。」
「不客气。」他接下牛奶。
我看到他接过牛奶的右手无名指第二关节下方，有一粒黑色的痣，在白皙皮肤的映衬下，无端地诱人。
「好像每天都能看到你。」我终于鼓起勇气打开话题，「636路公交车上。」
「嗯。」他点头，「我家在上一站。」
我们顺理成章地一起进入学校，公交站到学校的距离不长，五十多米的距离。
我刻意放慢了脚步，将这难得的时刻拉长了一些。
齐欲方虽然不爱说话，但很绅士，见我走得慢，也放慢了脚步陪我一起。
已经是深秋，风里掺着凉意，街边树叶金黄，风一过，便落下来几片，飘飘扬扬，打几个旋才肯落到地上。
那天之后，我们再遇到时便会打招呼，偶尔也聊聊天。
我们终于一天天熟悉起来，他偶尔会替我带一些早餐和水果，我也分一些牛奶和面包给他。
博林中学的食堂饭菜味道有些淡，我口味重，几乎每天都会带母亲为我做的辣椒酱。
偶然有一次，齐欲方碰到我，好奇地尝了一口，直夸好吃，我趁机说明天也带，问他要不要一起吃饭。
「好啊。」他将盘子里的花椒挑出来，半晌，又噗嗤一声笑出来，「明天周六。」
「啊……」我挠挠后脑勺，有些尴尬，「忘了。」
「你一般周末都干什么？」他舀下一勺辣椒酱，拌在饭里，顺势问道。
「在家做作业，或者去图书馆看书。」我勺子无意识地拨弄着餐盘里的米饭，「我第一次来这里，对附近不熟，母亲不让我乱跑。」
「我周末会去溜冰场玩一圈。」他吃饭风卷残云，餐盘里的饭菜已经所剩无几，最后一口下肚，问我，「会溜冰吗？」
我摇摇头：「不会。」
父母对我管教严格，从小到大我听到的最多的一句话就是「高考前你只需要做好学习这一件事就行，学不死就往死里学，玩乐这些东西，等你上了大学，有足够的时间」。
小学时我做作业的桌子被安置在窗户边，父母说那里光线明亮一些。
每次做作业时，我都能看到楼下院子里同龄的小朋友在一起玩。
有时候是羽毛球，有时候是乒乓球，有时候是溜冰鞋……
他们每过一段时间就会换一样东西，而后很久，又重头把这些拿出来玩一遍，乐此不疲。
我从未与他们一起玩过，唯一一次，父母那段时间工作繁忙，每天都会加班到很晚才回来。我便从家里拿了些吃的，分给院子里的小孩，大着胆子和他们一起玩。
不料一不小心玩过了头。我贪恋那种从未享受过的放松，不需要动脑子，也不需要时刻绷紧神经，玩起来竟然没察觉到时间匆匆流逝。
就这么被下班回家的父母撞见。
我还没学会溜冰，穿上溜冰鞋后一直抱着树缓慢地移动，就这样偶尔还能摔一个屁墩子。
父母出现在大院门口时，我正不留神摔到地上，屁股磕到一颗小石子，疼的龇牙咧嘴。
一回头看到两人，吓得魂飞魄散，立马收起一闪而过的痛苦神色，手足无措地扣着地上的沙砾。
父亲勃然大怒，一个箭步走到我面前，粗暴地脱掉溜冰鞋，提住我的后领颈，把我带回了家。
那天，我被教育到了很晚，淡薄的月光透过纱窗照进来，在地上投出一片阴影。
父亲抽下皮带，狠狠地打在我屁股上。
我忍不住疼，哭出声来，眼泪滴在影子里。
他听见动静，打得越发用力：「在外面玩时，你摔得四脚朝天也不知道痛，现在嚷嚷什么!」
母亲泪水涟涟，说他们一天拼死累活，就是为了能让我好好读书，我却不听话，跑出去和他们厮混，玩物丧志。
他们说，我真让他们心寒。
从那之后，我再也没出去玩过。每天按时上下学，从不在外逗留，周末也不乱跑，除了附近的图书馆，哪里也不去。
眼下，齐欲方却对我提出邀请：「这周末一起去溜冰吗？」
4
犹豫再三，我还是答应了齐欲方的邀请。
我不想拒绝他。
从见他的第一面起，他身上就散发着一种让我无法抗拒的魅力。
周六那天，我起了个大早，天边刚泛起一点鱼肚白时便坐到了学习桌前。空气里寒意凛然，路灯还亮着。
我偷偷打开台灯，埋头迅速写着作业，七点半左右，父母房间传来响声，快八点时，两人洗漱好出门。
朝霞已经出来，灰蓝的天空靠近地平线的一块被染成红色，日光由浅变深。
在这一轮深浅里，我埋头书写试卷，又分别复习预习，将一天的学习量压缩至一上午做完。
笔尖唰唰在纸上划过，窗外鸟鸣声声，仿佛在吟诵下午的片刻自由。
一口气坐到中午，父母推门回来时，我也终于落下最后一个化学符号。
中指架笔的地方已经深深凹陷进去一块，变成硬邦邦的茧，有些泛红。
吃过午饭，父母随意小憩一下，便又出门工作。
我极力回忆平时告知父母外出自习时的语态，漫不经心道：「妈，下午我去图书馆自习了。」
「好。」母亲在门口提醒我，「我跟你爸大概七点回来，记得回来吃饭。」
「嗯。」我平静地回应，待他们出门，又看了会儿书，直到确定他们不会再回来才出门。
齐欲方在公交站台等我。
今天出了太阳，气温回升，他穿了一件浅灰色连帽卫衣，下面是深色牛仔裤，裤子有些宽松，底部卷起两翻。
看到我，挥了挥手里的汽水：「夏芝。」
我在阳光里笑起来，朝他跑去。
平时白天的溜冰场人不多，但因为是周末，人又多了起来。
溜冰场开在三楼，挺大的一块场地，四周透光的地方用帘子遮挡得严严实实，天花板上五光十色的镭射灯四处旋转，音乐声依旧震耳欲聋，与夜场无异。
齐欲方走到换鞋室，埋头挑着鞋，过了会儿，忽然回头看我，张嘴说了什么话。
「什么？」响亮的音乐声里，说话就得凑近人耳朵旁使劲吼，我与他隔着这么一片距离，根本什么都听不清。
他很快也意识到这点，拎着一双大码的鞋子走过来，俯身贴近我耳朵：「你穿多大码的鞋？」
像被电流击中。
振聋发聩的音乐声似乎让我的心脏都颤动。
耳畔一阵温热的鼻息，酥酥痒痒。
我红着脸离他远了一些：「36码。」
四周音乐声真的太大，他约摸还是听不清，好在勉强从嘴型中辨别出来，没再靠近。
不然他一定会被我快要烧起来的状态吓到。
他很快拿来一双36码的鞋，我们坐在长椅上换好，再起身时，他变成了疾如雷电的风，我却重新回到蹒跚学步的小时候。
齐欲方游鱼一样自由地来回，他张开双臂，感受风被甩在身后的声音。
转了几圈后，他回到我身边，自然而然地牵过我的手：「我先带你溜一圈，你感受一下，我再教你。」
「嗯。」我点点头，目光却偷偷下移，看向他握住我的手。
接下来一整个下午我都意马心猿，他教我的诀窍通通左耳进右耳出，只是在脑海里走了个过场。
我从未接触过这些东西，学得很慢。好在他有耐心，就这么牵着我绕着溜冰场走了一圈又一圈。
到下午回去时，我已经能穿上溜冰鞋自由地行走，人少时也能短暂地滑一段路。
最后一圈结束后，齐欲方用溜冰剩下的零钱换了两块游戏币，随手丢在娃娃机里，摇了摇拉杆，对准蓝色的哆啦A梦。
运气忽然而至，机器抓夹达到设定的概率值，牢牢地将哆啦A梦提溜起来，丢进洞里。
我们俩却对这个突如其来的娃娃犯了愁。
齐欲方不喜欢这种毛茸茸的玩偶，我也不能把它带回家，若是被父母看到，只怕让我吃不了兜着走。
可丢掉吧，这个娃娃又十分可爱。
蓝色的身子，圆圆的脑袋，没有手指的手正在肚子上的口袋里掏着，憨态可掬。
「要不这样。」齐欲方绞尽脑汁想到一个办法，「把它放在我家，但它是你的。等你以后有了自主选择权，再来把它接走。」
这句话仿佛在告诉我，我们之间，还有很长很长的未来。
那天下午的风很温柔，我们并肩走着，夕阳在我们身上落下余晖。
街边的房子层层叠叠，巷子里各种不同的吆喝声不绝于耳。
我没有提前告诉齐欲方的是，那天是我十六岁生日。那次生日，也是我十六次生日里，最开心的一个。
直到分别前，我才真挚地向他道谢：「今天是我十六岁生日，谢谢你带我出去玩，今天真的很开心。」
齐欲方得知我生日，埋怨地看我：「怎么现在才说？」
「什么时候说都一样啦。」我望着街道上一整排香樟树，脸上笑容荡漾，「反正今天好开心，不会有比这更好的一天了。」
「怎么也要送你件生日礼物。」他不肯作罢，非拉着我去精品店，「你随便挑，喜欢什么就拿什么。」
那时候女生都很爱逛精品店，十元一件，二十元一件，四处都是亮闪闪的东西，饰品花样繁多，漂亮极了。
我从来没买过这种东西，身上唯一能与饰品沾边的就是头发上那根纯黑色的发圈。
母亲不允许我把自己打扮得花枝招展的，只让我把校服穿整齐，头发梳利落，走路挺直脊背。
琳琅满目的饰品里，我挑了一个发卡。毛绒绒的棕色小兔子样式，一对耳朵竖起老高，身子圆滚滚的。
那个发夹成为我人生中第一个发卡，之后也伴随我许多年。
长大后其实我也不常戴发饰，但发卡一直留着。
5
齐欲方一直送我到秦西河，离七点还有四十五分钟，我们倚在护栏边眺望湖面。
秦西河不宽，但很深，十来米的宽度，水面蔚蓝一片，两岸能看见底部的石块，越往中间，颜色便越深，在最深处，甚至有些发黑。
齐欲方一看到秦西河便会发呆，眸底忽明忽暗。
直觉告诉我，这条河对他非同一般。可他眼底暗流涌动，我不敢问，怕问及他的伤痛。
就这么待着就好，晚风惊动，孤雁齐飞，岁月悠悠。
忽然，我听到母亲的声音：「芝芝!你在干什么!」
从头顶传来。
我惊诧地抬头，在三楼窗户边看到了母亲探出来的头。
不是说七点吗？
父母一向准时，为何会忽然提早回来……我心乱如麻，脑子里轰然爆炸。
世间许多事好像都是这样，你循规蹈矩时遇不到意外，而一旦你离经叛道做了些什么，意外便接踵而至。
母亲很快从楼上下来，行色匆匆，手里还拿着未摘完的葱。
「阿姨。」我从未对齐欲方讲过家中的事，因此他并不知道父母不准我出去玩的事，很自然地替我解释，「我们今天去溜冰场玩，结束后就顺便送她回来。」
母亲愈发震怒，眉头紧紧地扭在一起，风雨欲来。
我毫无知觉地被母亲拉上楼，客厅的茶几上摆着一个生日蛋糕，厨房传来胡萝卜丝炒肉的香气。
此情此景，不难猜出母亲为何早归。
接连两次外出玩耍都被逮个正着，母亲眼里，似乎我时常背着他们不好好学习。
于是那天过后，他们在家装上监控，又斥巨资买了学习机，不准我再去图书馆。
周一上学，公交车上，齐欲方看见我手背上泛紫的伤痕，似乎明白了什么。
「我帮你补习吧？」他扭头看向我，第一次从单人位上起身，坐到我旁边，「早上帮你预习，晚上放学，你有什么不懂的，都可以问我。」
他误以为母亲不让我出去玩，是因为成绩不理想。
我脱口而出问他，「你怎么这么好？」
他愣了几秒回答，笑了笑，「这就叫好了？帮同学补习不是应该的吗？」
我没有注意到他隐藏在眼底的深意，直到后来才明白他是在一步步把我引诱到他身边，让我自愿成为他的信徒。
博林中学天才云集，我本就挨着分数线进来，挣扎一年，呕心沥血，也不过刚到中游。
这已经是我努力之下能达到的最高地步了。
这里许多人都在努力，都在前进，他们有着比我丰富许多的学习资源，也有着更高的起点。
在这里的每分每秒，都像在赛车，我开着三轮，却要超越别人的跑车。
我只能超越那些不甚在意，拿跑车当驴骑的人。
而有天，齐欲方的跑车为我停下了，他靠在窗边，诚挚地问我，要不要上车？
我停滞不前许久的成绩在他的提拔下一点点往前挪动，到高二结束时，已经在年级三百名左右。
同年，齐欲方参加高考，以710分的优异成绩考上A大。
此后一年，我们的联系很少。我没有手机，A大又离博林中学很远。
好在一年时间并不算久，我们寒假见一次面后，似乎眨眼就到了我高考。
考试前三天，齐欲方请假回来看我。
放学回家，我在秦西河公交站看到他，雀跃无比，冲他挥手。
车门一开，便飞快地跑到他面前，脸颊红红：「你怎么来了？」
「你不是就要高考了吗？」他笑着说，「来看看你。」
那天我们沿着秦西河岸走了很长一段路，他告诉我高考时的注意事项，说千万别紧张。
「说到底不过是一次考试。」他安抚地拍拍我的肩膀，「人生的路很长，并不会因为这次考试就怎么样，心态别绷着，我在大学等你。」
我这才发现自己有多紧张，身体一直是紧绷的，谈起与高考有关的东西便语无伦次。
从上幼儿园大班起，父母便耳提面命地告诉我这一天多重要。这是我风雨兼程走了十多年奔赴的战场。
我一生的成败都由这场战争决定。
如何能不紧张？
6
高考时父母会全程陪同我，不方便再与齐欲方见面，于是我让他早点回学校。
他嘴上答应，却次次都混在陪同的家长里，看着我出来，远远地朝我笑，眉眼弯弯。
最后一次考试时，他带了一束花来，鲜艳的向日葵，外面搭配着几支尤加利叶，用报纸样式的花纸包着。
暖风缓缓吹过，白色的纱质蝴蝶结随风摇曳。
很漂亮。
虽然不能拿到，但光是看见，就已经很开心了。
我与齐欲方眼神在空中短暂的交汇，便走向父母，汇报最后一科的考试情况：
「题目不算难，会做的都做了，检查了很多遍，正常发挥。」
他们比我还紧张，提了十几年的气终于松下来。
父亲拍拍我的肩膀：「算是过了一个坎，但也别松懈，人生还有很长的路要走。」
「嗯。」
夕阳西下，我们一家三口随着人潮涌动，影子被拉得很长，在地上错综复杂地挨在一起。
路过齐欲方时，我闻到向日葵花粉的味道。
交错的一瞬间，他伸手拉住我。
「同学。」他*退倒**着把花塞进我怀里，笑容坦荡，「这束花给你吧，我等的人好像已经走了。顺便祝你金榜题名，万事胜意！」
他话没说完便一阵风似的跑了，空气里传来他的尾声，和一缕淡淡的草木香。
母亲感慨少年莽撞，雷厉风行。
我拿着花，怀揣满腔心动，表面仍故作云淡风轻。
之后齐欲方便回了学校，暑假时也没回来。中途我们偶然遇见过一次，他穿着稳重的西装，头发梳得锃亮，神情有些疲惫。
他请我去咖啡店小坐，与我谈论最近的状况。
一瞬间感觉我们隔了好多时光。
明明前一年我们还都穿着校服在636公交车上背诵课文，为解不出来的难题发愁，转瞬间他却长成大人模样。
他落座与我相谈不到十分钟，接了个电话，又仓促离去。离开前告知我，他这段时间很忙，不能常与我见面。
我理解地点点头，却不料他这一忙，就到了大二结束。
我以663分的成绩考上了A大，学校有宿舍，父母便没再一同跟过来陪读。
我终于有了时间，满心以为能与他时常见面，却不想他竟忙到休学。
第二年，才终于看到他。
他重回学校，换上常穿的灰色卫衣和白色运动鞋，提着行李箱混在新生里，眉眼斜飞地喊我：「芝芝，你果然来了！」
他意气风发，俨然又是少年郎。
休学一年，他与我同级，我们自然地一起吃饭，一起度过周末，整日黏在一起，享受当下，也规划未来，已然如情侣一样。
毕业后，他带我去他的公司。
规模不大不小的一家公司，百来号员工，但对初入社会的我来说已经很震撼。他领我进门，前台礼貌地鞠躬喊他一声：「齐总。」
一路过去，无数人鞠躬，我像乡巴佬进城，拘谨地走在他旁边。他暗暗握紧我的手，宽慰道：「不用紧张。」
晚上，他和我回了老家，在秦西河附近的烧烤摊喝酒，酒意浓时，触景生情，与我讲起他的家庭。
我方才知道，为何他看到秦西河时总是神色迷茫，像眼前有片浓重的雾遮挡了视野——他的父母死于那辆公交车下。
2001年的秋天，齐欲方十一岁，在博林中学附属小学念五年级。
他父母从公司回来，去学校接他放学。路过秦西河时，636路公交车忽然失控地撞向二人的小车。
齐父猛打方向盘，避开了公交车，却也撞上护栏，坠入秦西河。
秦西河最深处有多深？
2001年，官方报道这起交通事故时提到过，21.6米。
深暗的河水，那辆小汽车一坠入便没有生还的可能。他们沉入河底，巨大的压强使车门犹如被焊死。
齐欲方说，临死前，他们给他打过最后一个电话。
那时车厢内还没灌满水，齐父脑袋昏厥，咬破自己的皮肤强制清醒，先给自己的妹妹打了电话，拜托她照顾齐欲方。
而后，又立马给齐欲方的班主任打电话：「老师，我和齐欲方妈妈出了车祸，麻烦您叫齐欲方接一下电话。」
老师面如土色，赶紧一路跑到五年级（1）班把齐欲方叫出来。
「阿方。」父亲在那头喊他。
老师没来得及交代情况，小齐欲方不明所以，高兴地喊：「爸爸！」
那一刻，齐父心如刀绞，一想到青涩活泼的儿子即将一个人孤独地生活在世上，眼泪就怎么也忍不住。
他后悔地想，当初应该给他生个弟弟或妹妹就好了，这样两个人相互依靠，就不会孤单。
可惜，已经没有机会了。
齐父忍着哽咽：「阿方，爸爸和妈妈要去一个很远的地方，可能要很久才回来，这段时间你就跟着姑姑好不好？」
「啊……」小齐欲方很不舍，但又理解地点点头，「好吧，那你们要早点回来哦。」
「嗯。」
再然后就是水淹进去的声音，那头很快没了信号。
当天新闻便报道那起事故，起因是636公交上乘客与司机发生争执，导致车辆失控，撞向齐欲方父母的小车，公交车也随后落入河中。
围观群众立*报马**了警，救援队也及时赶到。但最终，那起事故还是造成十七人死亡，六人重伤的惨烈后果。
齐欲方被姑姑瞒着，并不知道父母已经葬身于事故中。直到长大些，冥冥中觉得事情不对，找姑姑对峙，才得知了真相。
那年他十五岁，刚上高一，得知真相后变得郁郁寡欢，不再爱与人交谈。
恰好周围都是新同学，大家以为他不好接近，便都不爱与他玩。于是他越发孤寂。
他也不再乘姑姑的车上学，每日坐636路公交，路过秦西河时，一遍遍在心中默喊父母。
秦西河十年如一日的沉默，从不回答他。
偶尔风吹皱河水，他便把那当成父母的回应。
我听完这一切，泪如雨下，紧紧握住他的手：「以后我陪着你。」
「你会离开吗？」齐欲方也哭，眼眶通红，泪珠挂在眼角，没有落下来，「芝芝，你一辈子都陪着我好不好？永远不离开好不好？」
我哽咽难言：「好。」
他靠在我怀里，一只手拉起我的右手。
紧接着，无名指传来一阵冰凉。
我倒吸一口凉气，抬起手一看，他将一枚鸽子蛋大的钻戒戴在我手上。
我愣愣地看着他。
他试探着靠近，在我唇上落下炽热一吻：「芝芝，嫁给我。」
7
那晚秦西河的风很冷，我们吻在一起，暖意浓浓，难舍难分。
他的怀抱很温暖，我们一起走过许多个日夜，他带我领略人生的美妙，也教会我规划自己的未来。
他只比我大一岁，却好像比我懂很多，他自己走得忙忙碌碌，也不忘回过头来拉我一把。
他那么好，我那么爱他，我曾以为，我们真的能走过一辈子。
那时，一想到我们要一起度过这漫长岁月，我就觉得未来可期。
可结婚后，日子却与我想象中的「一屋两人三餐四季」不太一样。
结婚第一年，我们便因为小孩的事情爆发争执。齐欲方想立马要孩子，而我寒窗苦读十二载，好不容易走到现在，并不想早早地放弃事业。
我以为他会理解我，毕竟我这一路走来所有的辛苦与不易他都看在眼里，很多坎坷，也多亏他回头拉了我一把，我才能安然度过。
但他却并不理解。那晚他出门喝酒，凌晨两点才回到家中，满身酒气。
我在沙发上等他，迷迷糊糊早就睡了过去。
是被他粗暴地吻醒的，我快要窒息，醒来后推开他，大口大口地呼吸着空气，心跳剧烈。
「芝芝。」他一动不动地盯着我，「你为什么不肯跟我生孩子？」
我抬头就撞进他深沉的眼睛里，被他眼里陌生又熟悉的阴狠与偏执吓得呼吸一滞。
恍惚间，一段被丢在大脑深处的记忆浮现眼前。
许多年前，那时我和齐欲方还不算熟络，放学后故意在公交站磨蹭，想等他来之后才一起上车。
但那天，我等了许久都不见人影，正想着他是不是已经走了，就发现不远处，他正被一群人簇拥着走进一条破败的小巷。
我直觉不妙，忙跟过去。
巷子细细窄窄，几人并排走着，将巷子塞得满满当当，我看不见齐欲方，心中越发焦急。
几人在巷子尽头转弯，进入一处死角。
我留在拐角处，悄悄探出头。
为首的男人点燃一支烟夹在手里，吸一口，冲齐欲方脸上吐去：
「最近天气冷了，哥几个冻得慌，你爸妈都死了，你家那么多钱都由你自己支配，你借点钱来哥们买点衣服呗。」
爸妈都死了、勒索抢劫，这两个词汇交替出现在是脑海中，我一时间竟不知道哪个更重要。
正茫然时，里面传来拳头砸在肉体上的声音。
那个年代，这种事情在高中经常出现。老师们常告诫我们，遇到这种事情，先顺从地把钱给他们，而后求助老师。
但此情此景，再回头去求助老师已经不可能了。
思衬再三，我鼓起勇气冲出去，猛地喊一声——「老师来了!」
喊完却发现不太对劲，里面寂静一片，地上横七竖八地躺着几个人，痛苦地捂住腰腹。
齐欲方好端端地站在中央，身上戾气还未来得及收拢，面目凶狠，与平时文质彬彬的样子截然不同。
我的话让几人如释重负，以为老师真的来了，忙迅速起身，朝巷子外跑去。
留下齐欲方和我在原地相望无言。
良久后，他又恢复冷淡温和的气质，将衣服整理整齐，喊我：「走吧。」
他打架时的样子十分凶狠，处理问题的手段也多有欠缺和冒险，我记得当时我被吓了一阵。
但随着时间流逝，我们每日在公交车上遇到，他温和平静，礼貌谦逊，我便渐渐忘了那回事。
此时此刻，他阴戾的眼神与久远记忆里的一幕重叠。
我瑟缩在角落里：「齐欲方，你别这样。」
他没说话。
黑夜寂静，屋里没开灯，只有一丝月光照进来，将一切照得朦朦胧胧。
不知道过了多久。
他眼里的执拗终于消失，倒在沙发上，头偏向我：「晚点要小孩可以，到我的公司上班吧。」
他语气平静，明明是在询问我的意见，用的却是陈述句。
我怕引起更大的矛盾，虽不情愿，也只好迁就。
进入他公司上班后，我们相处的时间渐渐增加，几乎是24小时都在彼此视线可及之处。偶尔部门聚餐，他也会跟着来。同事向我抱怨过好几次，说部门聚餐老板在十分不自在。
我与他交涉，却又一次引起他的怀疑：「是你们部门那个男同事再说吧？」
他对我身边的异性敏感到不可思议的地步。
我有些窒息，难以忍受：「你能不能别总这样。」
「什么样？」他正在处理文件，闻言推了推鼻梁上的眼镜，静静地看着我，「芝芝，从前你愿意花很多小时在公交站等我，为了和我同一个学校，废寝忘食地学习，把自己累到医院，为了见我一面，甚至不愿跋涉千里。从前，是你说，想跟我永远在一起。」
「可你也要稍微给我一点个人空间。」我有些疲惫，叹了口气，试图与他讲道理。
他却不愿意再交流这件事，催促我离开：「你出去吧，我要开一个远程会议。」
后来这件事不了了之。
我们部门的聚餐他仍旧跟着，又过了一段时间，曾经和我抱怨齐欲方参与部门聚餐的同事因为工作失误被开除。
我逐渐发现和他沟通很困难，他对于其他事情十分放纵，对我的大部分需求都有求必应，但控制欲强得可怕，且十分黏人，几乎悄然无息地阻断了我和外界的所有社交。
我试图和他谈论，他却用各种方式拒绝。
我不知道他为什么会变成这样。
他偏执的爱让我窒息。
婚后第三年，我遇到了一个追求者，那是22楼某家公司的实习生。
那年齐欲方已经把父母给他的公司做得更大，一层办公楼已经不够，他又在32层租了一层，在那里办公。
我做的是策划的工作，经常需要与下面的人对接，便经常32楼和16楼来回跑。
我常常在22楼与他遇见，一来二去，他借想跳槽来齐欲方的公司为由头，加了我的微信。
加上微信的当晚，他约我周末去看电影。
但当时我没看到那条消息。
我正在洗澡，齐欲方先我一步看到了。
那晚，他冲进洗手间来，眼睛里满是惊恐害怕，又夹杂阴狠：「芝芝，你还不承认，你就是早就想离开我了！」
我未着片缕，不明所以，被他眼神吓得直往角落缩。
顾不得身上的泡沫，抓起置物架上的浴袍，披在身上就夺门而出。
「芝芝!」
他大声喊我，紧接着，追出来。
门被他撞开，碰到墙上，发出震耳欲聋的响声。
我一路跑到楼梯间，电梯离这层还有七八楼，我听着身后的动静，跑进楼梯。
慌忙之中却一脚踩空。
然后，他抓住我，把我带回家中。
像我父亲那样。
抽出皮带，狠狠地打我。
我绝望地闭上眼。
他情绪已经失控，声音脆弱又可怖：「芝芝，你不能离开我，不能背叛我，你说过要陪我一辈子的!」
结婚之后我们曾爆发过很多次争执，但那天是他第一次对我动手。
我被打得身上青青紫紫一片，半夜，待他睡着，便连夜从家里逃走。身上只披了一件羽绒服，头发上的泡沫还没冲洗干净，已经凝结成一股贴在发丝上。
我不敢相信齐欲方会变成这样。
从前他干涉我的社交，掌控我的衣食住行，我只当是他在乎我，可如今鞭打实实在在落在了我的身上。
我好不容易才逃离父母那变态的管控欲，如今又要跌进另一片深渊吗？
恐惧感窒息感从心底涌上来。
后来，齐欲方来求我，他跪在地上，认错认得诚恳：「芝芝，我只是太在乎你了。这么多年，只有你一直陪在我身边，我没有父母，没有朋友，姑姑也远嫁重洋，我只剩下你了。」
「芝芝。」他落下泪来，「我知道错了，以后再也不会了，你给我一次机会。」
我躲在门后不敢见他，隔着门问他为什么要这样对我，我是人，不是他豢养的一只鸟，我需要自由。
他似乎在门外踌躇了很久，最后才忍不住回答，「芝芝，真的对不起，我也不知道我为什么会这样，自从父母死后，我开始不敢接受他人的好意，不敢让人接近我，我害怕得到后又失去，这种感觉会让我发疯。」
「芝芝，看到你和别人谈笑，我越来越嫉妒，怕你迟早会离开，每天都担心到发疯，我只想你是我一个人的。是你先靠近我的，你答应我的，永远不会离开！」
他的声音沙哑，带着满满的偏执。
我听得心惊肉跳，怀疑他可能是因为少时的事，有了什么创伤性后遗症。
他就那么跪了一天一夜，最后体力不支晕倒在门前。
我心软了，带他去医院，然后和他回家。
可惜都没用，他总是不肯承认自己有问题，说休学那一年已经看过了，他一切良好，认为这些都是我想离开他的借口。
后来……第二次、第三次……永无止境。
「芝芝。」他总这么喊我，眼泪汪汪，后悔地看着我，「我再也不会了，你再给我一次机会，我保证这是最后一次。」
每次都是这样，每次都是最后一次，可每次都会有下一次。
我终于明白，一个人犯错后假如被原谅，便会没完没了。他知道自己错在哪，但他永远不会改正。
他潜意识里已经觉得这个错误是可以被原谅的，没什么大不了。只要多费些时间，表现得诚恳点，我总会回头。
他借着没有安全感的由头，肆意剥夺我人身自由的权利。我不能同除他之外的异性有交流，也不能离开他很久，他时时需要知道我的动态。
我没有任何隐私可言。
8
医院门口，我回忆完那段很长很长的往事，天色已经黑下来。
路边开来一辆买烤红薯的车子，停在我脚边，空气里传来一丝甜意，我买下一个捧在手里，伸手拦下一辆出租车。
五彩斑斓的灯光从车窗上划过，繁华又无情的夜色里，我想起这一次争吵的原因。
今年是我们结婚第六个年头，齐欲方事业有成，我的事业也稳定下来，建立了自己的人脉与资源。
这一年，他又提出要一个小孩。
却遭到了我的拒绝。
他接二连三的家暴已经让我很没有安全感，极强的控制欲也渐渐磨灭我们之间的爱情。
明明他从前是那样好。
我开始后悔和他在一起，如果一直保持不远不近的距离，是不是我和他也不会变成这样？
我不想生下孩子，成为我们之间再也剪不断的链接。
他却敏锐地察觉到我的顾虑，大发雷霆，扼住我的喉咙：「你又想要离开我了，芝芝，你答应过我，要一直陪着我的!你不能抛下我。」
我与他打斗在一起，寻了空隙，夺门而出。
一路跑到街边，仓惶之下，我被路坎肩绊倒，摔入道路上。
不远处，一辆小车疾驰而来。
我绝望地闭上眼。
却忽然被人捞起，重重地丢回路边。
嘭。
下一秒，齐欲方被车子撞出去老远。
他九死一生，醒来后第一件事便是要见我，我不知道该如何面对他，在医院外躲了十三天。
这十三天里，我每一天都在纠结，每一天都在思考。
他为了救我，甚至不顾自己的生命。
那天他倒在车流里，身上血流如注，却还四处摸着我身上，问我有没有受伤。
说不感动是假的，生死面前，一切矛盾似乎都没那么重要了。何况，我们年少时光是如此动人，我也不愿意那么美好的开始就这么分崩离析。
于是我在外面躲了他十三天，最终还是心软了。
又一次，我打算原谅他。
我独自走到医院，找到他的病房，正犹豫不决进不进去，却碰巧听到他跟姑姑在说话：「没事的姑姑，她会来看我的。」
他说：「她是爱我的，这次过后，她应该会答应我要小孩的要求，等有了孩子，她就再也不会离开我了。」
「她说会陪我一辈子。」齐欲方说，「她一定会在我身边待一辈子。」
病房的门上有一块透明的玻璃，我透过玻璃往里看，瞧见他眼中极强的控制欲，爱意和控制欲掺杂在一起，让人心惊胆战。
我心脏险些停止跳动，跌跌撞撞逃一般出了医院。
秋叶纷纷落下，阳光被乌云遮了头，整个世界忽然陷入一片黑暗。
我打车去了附近的打印店，起草出一份离婚协议，回到病房递给他。
他伤势未好，又因替我挨了姑姑的一巴掌而牵动伤口，病服再次染上鲜血。医生要推他进入手术室。
他不愿意，声声呼唤我：「芝芝，芝芝。」
「芝芝。」他声嘶力竭，「不要离开我！」
我忍着痛飞速离开医院。
这一次，我一定要离开他。
我明白他爱我，对我动手也只是因为太害怕我离开……可他的爱太窒息，我一看到他那浓烈的爱意，就觉得余生的天空都不会再亮起来。
「对不起。」
「就当我铁石心肠，配不上你的爱吧。」
我好不容才逃出父母的掌心，不愿意再陷入另一个以爱为名的囚牢里。
我想要自由。
秦西河桥上，我望着平静却暗流涌动河流，低头给齐欲方发了这一句微信，而后，离开了这里。
身后雾霭沉沉，但我明白，往前走，终会有曙光降。
（全文完）