文：王兴伟
烤馍是老家冬天的“宵夜”，说“宵夜”有点洋气，按老家说法应该叫“续顿儿”，也就是正餐后的加餐。
烤馍为什么是冬天夜晚的“续顿儿”呢，春夏秋天怎么没有“续顿儿”烤馍呢？那是因为冬天夜晚冷，一家人饭后要烤一笼火，等火烤得差不多了，只剩“火烫”，烤火人肚子也饿了，把火钳子往火盆上一架，白馍一放，翻来覆去，等白馍浑身黄焦，掰开馍里热气腾腾，一家人分吃垫垫，身暖肚饱，上床睡个安稳觉。
烤馍讲究烤火的柴禾。柴禾要大，硬，耐烤，这样柴禾燃烧后剩下的火烫才够红，够热。烤馍刚刚好。柴禾太碎，太软，压根不耐烤，没有火苗儿，围坐一圈儿的人就感觉凉，甭说烤馍了。硬柴火的火烫还不容易起灰，烤出的馍黄焦黄焦，甚至还闪着亮光，颜值没的说！老家冬天夜里要吃烤馍，饭后烤火的柴禾一定要拿对。
烤馍讲究烤的火候。柴禾有火苗时，一定不能烤。馍一放就熏黑，难看，难吃。务必等到柴禾燃烧到没有火苗，只*火剩**烫才行那怕有一点没有燃烧殆尽，就不能烤馍。柴火一点顽强的黑烟也会渗进馍里，散发着一股子柴禾烟味，遮住了馒头的清香。
烤馒头是慢功夫活儿，要不疾不徐，慢慢的翻来覆去。急了，馍烤热但不焦黄，或者是一道儿焦黄一道儿白，焦黄的吃起来嘎嘣脆，白的吃起来软绵绵的，没劲儿！慢了，馍被烤糊，烤黑，糟蹋了好端端的一个白面馍，不吃可惜，吃起来压根没有馍的香甜味，苦。
焦黄的一层馍皮最好吃，掰下来，外面是一层焦黄，内里是热气腾腾的白馍。外焦里嫩，脆、香，软、甜，美！
记忆中，我最喜欢吃父亲烤的馍。春节放假，黑夜里北风呼啸，天空繁星点点，特别亮，我总觉得是寒冷的北风把星星吹亮了。晚饭后不久，父亲就张罗一盆火，放在堂屋里，我们一家人围坐一起，谈天说地烤上一晚上。火苗下去了，火烫红红的燃烧正旺，父亲就拿来一个馒头，把火钳一架，开始烤馒头。父亲烤馒头是极有耐心的，白白的馒头在父亲手中乖乖地变得浑身焦黄。每当此时，父亲总是给我和妹妹分吃最好吃的馍皮，母亲呢总是说“我不饿”，而父亲只吃冒着热气的白馍心。
今天我回到老家，久违了黑夜天空中最亮的点点星星，久违了老家锅灶的柴火味。
晚饭时，凉气上来，我感觉还是有点冷，虽没说什么，母亲还是在院子里准备了一盆火。饭后，一家人围坐火盆前，烤了一会，聊了一会，父母关心我在城里的生活，顺便也给我讲讲村里的逸闻趣事，我关心父母的身体健康，我希望父母身体健健康康的。
火盆里的火苗儿下去了，母亲把火盆搬到屋里。爸爸坐在凳子上，起了几次没起来，我赶紧去搀着父亲的胳膊，稍稍用了点力气，父亲才从凳子上站起来。父亲脑梗了四五次了，前几次言行不受影响，最近一次父亲说话不够利索，行动也迟缓了许多。我把父亲搀进屋里，父亲径直回屋休息。我和母亲坐在火盆前，母亲问我吃烤馍吗，我点点头。母亲从冰箱里拿出一个馒头，我学着父亲的样子烤馍，烤好馍，问父亲吃不，父亲说不吃，不饿。
我手中的烤馍，没有父亲那些年烤得焦黄透亮。我问母亲吃不，母亲也不吃。母亲告诉我，过年馒头是晚上蒸的，晚上面发开了，不敢等到第二天蒸，害怕馍酸了……
我揭掉一层烤馍皮，外焦里烫，慢慢吃起来，脆，香，软，甜，不管我怎么品，却总有一丝酸涩的味道……
