“你丈夫跳河了，你快去看看吧！没气了，真可怜”
“你走，你不是我妈，你是魔鬼，你害死了我爸爸！”
“你这害人精，害死了我儿子，还留在这里干嘛？”
小美又一次从噩梦中醒了过来，她已经记不清这是自己丈夫走后自己做的第多少个噩梦了。看了看床头的闹钟，四点五十分，小美又要开始她忙碌的一天。她要起床做饭给自己即将高考的儿子，然后去附近的厂子赚点生活费，供养一家老小。
看着镜中苍老的自己，还没到四十，看起来却像年过六旬的老妇。岁月在她身上留下的全是不堪，如果她当初改改这坏脾气，也许她如今就不会过这样的日子。
小美是个很强势的女人，当然也如她的名字一样，人很漂亮。但是因为同样强势的母亲，小美嫁给了镇上老实话少的李强。这两个人的名字说来也是讽刺，两人的名字和性格却恰然相反。
“你怎么这么没用？”
“嫁给你，我当初真是瞎了眼。”
“你还是不是个男人了？看你这窝囊劲儿我就来气”
这是小美从小在母亲那里听到的最多也是最毒的话语，母亲常年数落父亲。而父亲从最开始的还口，到最后沉默，再到后来的麻木。小美全然看在眼里，但在母亲面前，小美从不敢替父亲说句话。
母亲常常告诉小美，对男人你越给他好脸色，她越蹬鼻子上脸。所以小美似乎在母亲那里得到了真传。
嫁给李强的第二天，小美便给李强了一个下马威，只是因为李强想让小美去看看自己年迈的母亲。小美没有去，还扯起嗓子对着李强说了一句让李强一辈子如鲠在喉的话。“那是你妈，不是我妈”。
跟其他人比起来，李强有一个还算不错的工作，工作稳定，工资也能养家糊口，但这对小美来说并不能成为她高看李强的加分项。她依然如母亲对待父亲那般，总爱数落李强。
历史总是惊人的相似，李强也如小美父亲当年一样，先是还口，然后沉默，再到麻木。而小美不知道的是，李强远比父亲麻木的速度快很多。
那一日，李强发了工资，但小美却没有收到自己预想的数目。吵着嚷着问李强为什么数目不对？李强说因为给了自己年迈母亲一些生活费，所以少了些数目。谁知小美二话没说就跑到李强母亲那里去吵翻了天，李强母亲哪里受得了那个气，当时便被气到让邻居抬去了医院。
因为这件事，李强对小美再也没了好脾气，更是越来越不爱搭理小美，而小美看到李强不搭理自己，更加的变本加厉，总觉得一天不数落李强，好像自己就浑身难受。
这样的日子让小美和李强对生活越来越没有了盼头，直到小美怀孕。孩子的到来让小美和李强的感情生活有了短暂的平淡。而李强的温柔女同事总时不时地给与李强关心，更让李强体会了温柔女人的魅力，
儿子出生后，李强便经常以加班的理由很晚才回家。因为对比起回家，他觉得还不如在外面来的自在。而小美一个人照顾儿子的生活起居，丈夫的缺位让她更加厌烦懦弱的李强。之前她还只是在家里数落李强，后面还经常在李强朋友面前数落李强。
有一次因为孩子发烧，跑去李强厂子里大闹了一场。自此，离婚的念头便在李强心底种下了种子。李强并没有告诉小美自己的想法，而小美却从李强朋友那里得知了李强想跟她离婚的想法。
知道这件事后，小美总觉得李强有了新欢。她跟着李强去厂子里，也发现了李强和女同事的眉来眼去。但这一次她并没有上去闹，而是给厂子里领导写了一封举报信。
自此，李强的职业生涯彻底的结束了。他并不知道是小美写了举报信，只以为是其他竞争的同事。退岗后，离婚的念头在李强心里淡了下来。因为他发现自己一无所有的时候，只有小美还愿意收留他。
李强后来尝试了很多其他的工作，但都不如意，要么薪资微薄，要么自己不合适。小美一如既往的爱数落李强，但李强似乎已经习惯了小美的数落。
直到那一天，小美还在睡午觉，便听到邻居在外面喊。“李强跳河了，李强跳河了，李强跳河了”。小美一下子便从床上坐了起来，跌跌撞撞地跑到了河边，看着李强已经被泡的略微发肿的身体，小美一下子便瘫软在地。
但最让小美难忘的是儿子在李强葬礼上说的话。“你走，是你害死了我爸爸。你走，你不配来看他”往日里的种种一下子钻进了小美的脑海里，此刻她才明白，自己曾经说过的那些话全都成了她害死李强的罪证。
后来，小美一个人挑起来照顾一家老小的担子，小美本就没有什么文化，全靠自己的劳力。就算如此，儿子至今仍旧没有再叫她一声妈妈。小美才明白，原来有些伤害并不是时间流走了就淡了，反而越发刻的更深了。
这或许就是丈夫留给她的最惨痛的教训。