【力扬导读】 /daodu
一碗醪糟，一串香包，一个烘笼，这些都是我们童年的珍贵之物。
本文作者以自己的体验，写出了艰涩孩童时米酒的甜蜜，端阳包的芳香和烘笼的温暖，以及对亲情的依恋和对美好生活的渴望，折射出平常人家的生活景况和情趣，洋溢着浓郁生活气息和人性温暖。同时，对甜酒、香包做了细腻地描写，对其文化内涵做了生动诠释，也表现出对一些民间非物质文化遗产变味或淡出人们生活的惆怅。
虽然，家乡生活旧俗随着时代的变化而渐行渐远，但美好的回忆会在心底酿成醇厚的老酒，永远散发出独特的芳香。
渐行渐远的家乡旧俗
杨 梅
一、母亲的醪糟
春节，一进家门，醪糟香甜如春风钻进肺腑，心瞬间回了家，整个人都亢奋起来。
“妈，来一碗！”
母亲满脸堆笑捧出一碗醪糟，那小心的样子，犹如捧着一碗珍宝。白花花的糟粒在乳白糖水里游弋，香甜的热气袅袅升腾，“哇，好舒服！”一碗滚烫的醪糟裹挟舌尖甜麻的快感下了肚，身子骤然暖和，脸颊热乎乎的，咂咂嘴，“妈，再来一碗！”
醪糟古称之为“醴”，是不是酒神杜康所造，不得而知，其起源应该在夏或者更早。白居易《问刘十九》诗中写道，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”酒香穿越千年风雪，落在了白居易的红泥小火炉上，煨热了的新醅酒泛着淡绿泡沫，“刘十九啊刘十九，晚来天欲雪，能饮一杯无？”这酒，该是未去糟之醪糟吧！
醪糟，也叫酒糟、米酒、甜酒、米酵子等等，南方北方叫法不同，我们四川人亲切地“儿化”了，叫“醪糟儿”。对土生土长的内江人而言，醪糟是一道生活调味剂，让你在平淡重复的一日三餐中活色生香；在冬天，醪糟更是一枚冬日暖阳，驱散了冰霜冷寂，赐予你浓浓的年味。
四川人钟情醪糟，内江人有过之而无不及。内江人天热吃醪糟冰粉，天冷吃醪糟蛋、醪糟粑、醪糟汤圆、醪糟鸡。内江隆昌驿道人家推出一道美食叫“金玉满堂”，名字挺美，其实就是一碗醪糟小汤圆。纯白汤汁里滚动着粒粒晶莹糯米小丸子，点缀着些红枸杞，色彩迷人，甘怡舒爽，老少皆宜。
滤过糟后的醪汁可以上宴席，糯米纯酿，温和清甜，喝了一杯想下杯，简直就是上酒了！有情怀的内江隆昌人会将这种米酒埋于地下，待儿女婚娶时挖出畅饮。这“女儿红”是时光的陈酿，窖藏了父母深情的祝福。
醪糟还是重要的调味剂。内江人吃火锅时，喜欢往汤底加入醪糟，以增加口感的醇厚度；烧鹅、鸭子、鱼时，喜欢勾一点醪糟，不仅去腥味，还香醇回甜，鲜美无比。我母亲用醪糟调味的红烧鸭就是一绝，唇齿间留存的甘甜味儿，让我百吃不厌。
醪糟里还窖藏了儿时抹不去的年味。小时候日子紧巴巴的，去乡下家家（注）家过年，渴盼醪糟儿的我也不敢开口，就巴巴等着，熬着。一旦煮醪糟儿，我一定吃撑了肚皮，心满意足揉揉肚子，连饱嗝都是甜的。七八十年代，每逢过年，家家户户都要蒸上一缸醪糟，一个正月间自享和待客都有了。在乡下走人户，主人一定会给你煮一碗醪糟，家庭殷实的还有荷包蛋。改革开放后，大鱼大肉吃闷了，腊味菜吃得口干唇燥，喝一碗醪糟水亦或醪糟粑，软糯爽口，简直太幸福。那唇齿间的甜蜜绵长，让你美着，惦着，想着，欲罢不能。
内江人历来有自酿醪糟的传统。自酿醪糟须用酒米（糯米）泡涨，大火蒸到八分熟，晾到30度左右，每一层糯米都撒上捣细的酒曲粉和匀，装钵，放进温暖被窝捂严发酵一两天。做醪糟的每个程序都有讲究，七八十年代，条件有限，人们做醪糟讲运气：火候未到、酒曲不给力、发酵过度，做出来的醪糟就会发酸，甚至长毛，一窝酒就毁了；若能做成一缸芳香甜美，酒味不冲，汁水丰盈的醪糟，主人家就如中了头彩一般高兴；特别是过年醪糟，做好了就意味着一年顺风顺水，好运连连。现在有了成熟的酒曲和专门的器具，自酿醪糟几乎百发百中。更有专门的生产企业，其品质比较稳定，比如东兴区西林街道太平村的“神洲甜酒曲”就有甜、快、稳、久的特点，这个由清朝曾姓家族传承至今的技艺，今天已被列为市级非物质文化遗产。
醪糟富含多种维生素、葡萄糖、氨基酸以及多肽类物质，能给皮肤细胞提供营养，还能活血祛瘀，促新陈代谢。产妇坐月子时，天天都要吃上一碗，我自己就是受益者。生孩子前，感冒是常态，真所谓弱不禁风。坐月子时，母亲为我一日煮七八个醪糟蛋外加一只炖鸡，我全部吃光。母亲惊诧地说，“平常那么斯文，月子里却这么能吃！”的确，醪糟蛋和鸡汤助我完成了身体的逆转，一年四季几乎不感冒。
醪糟是奇妙的东西，有了它便伴生出醪糟蛋、醪糟粑、醪糟汤圆，而醪糟鸡更是它的诗和远方。醪糟鸡，被称为“十全大补”，是母亲坚守的一道传统美食。鸡肉补气，健脾益胃；醪糟养血补肺益肾；二者强强联手，基本上把五脏都补到了，特别适合体质虚弱的人。
儿时，醪糟鸡弥足珍贵，只有家家才能吃上。家家曾喂过我一口，鸡肉鲜美绵韧，醪糟唇齿留香，那味道定格在一生中的最美。后来家里条件好了，母亲就常给我们做，一为父亲和我补身体，二为满足喜欢甜食的姐姐。
做醪糟鸡简直是一项大工程，一般在冬天才做。首先备一缸满意的醪糟，紧接着就是备鸡肉，再去骨切块，爆炒红烧，火候到了就和上红枣、枸杞、核桃、桂圆等辅料再烹煮。这些辅料真不好做，单说桂圆，果肉与核紧贴，母亲就用手一点点抠，一颗颗去核，非耐性之人如何能做到？做成醪糟鸡前后约需一月余，母亲历来性急，她却能忍受这般精雕细琢，可见她对亲人浓稠的爱意。
如今，生活条件越来越好，鲜有人还自酿醪糟，过年家里囤一缸醪糟的习俗也渐渐淡了，人们若是想吃，超市和菜市场随时可以买到。自酿自制，也只有像母亲这般年纪的人还在坚持吧。但总感觉买的不如母亲做的好。
今天，还能吃上母亲自己做的醪糟和醪糟鸡，不是珍宝又是什么。啥都别说了，赶紧的，“妈，我还要一碗！”
二、端阳香包
身戴香包，门插艾蒿，瘟病全除，吉祥高照。
儿时，每逢端午节，哪怕没肉吃，也少不了端阳香包。
端阳香包最初是家家做给我们，后来是母亲做给我们，再后来母亲又做给我们的孩子们，端阳香包一代代传承。
“老外喷香水，国人挂香囊。”中国人自古钟情香包文化，早在商周时期就开始佩戴香囊，春秋战国后风俗日盛。在四川，苏轼、花蕊夫人、薛涛都是玩香高手。苏轼曾于《浣溪沙·端午》中写道：“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”遥想那小符斜挂，风度翩翩，真好一番曼妙情调。
香包还是驱疫之物。《山海经》载：“熏草佩之可以防疠。”《千金要方》云：其能“避疫气，令人不染”。在清朝，佩戴香囊成为皇宫防病措施之一，乾隆皇帝曾发过“每年五月初一起挂五毒荷包”的谕旨，人人戴香包以避瘟疫。端午时节，正是寒暑气侯转换之际，毒虫肆虐，瘟疫抬头。端阳香包四溢药香可增免疫力，防病于未然。
端阳香包精巧玲珑，是情趣十足的民间工艺品，美化装饰怡情修心兼有，可谓两全其美。家家和母亲做的端阳香包，一般有桃形、猴形，我们分别叫“鸡心子”“小猴子”，而我钟情的还是“小猴子”。每年端午，我都要家家做一只红色的小猴子挂在前胸。小猴子很可爱，圆溜溜的头，四肢抱成一团，中间束一根腰带，屁股上还吊几根线须，线须随走动一飘一闪的，活像猴儿甩着尾巴。
为什么香包多做成猴子形状呢？老人们说，未满12岁的小孩要戴香囊猴狲，戴了后，晚上睡觉不会受惊吓，特别是多病多灾的孩子，而我小时候就属于体弱多病难养的那种，难怪家家每年一定要做个小猴子给我挂上；其次，猴子活蹦乱跳，聪明伶俐，寄寓着家长们孩子像猴子一样健康成长的良好愿景；还让我们联想到《西游记》“齐天大圣”孙悟空，他神通广大，百折不挠，是我们心中最崇拜的偶像，自然赢得喜爱。
在内江隆昌石牌坊中，有一座与猴子相关的牌坊。这牌坊立于南关，叫觉罗国欢德政坊，顶端站着一只作撒尿状的双面公猴，公猴头上还顶着官印。为什么古人要在牌坊上雕塑公猴呢？因为“公猴”与“公侯”谐音，取“公侯百代”“封侯挂印”之意，表达了人们对清官知县觉罗国欢的良好祝颂。当然，这与猴子香包无关，但可以看出猴子在人们心中的地位。
家家精巧的手工艺被母亲延续了下来。每到节前，母亲捧出一包襟襟片片，——那是她平日积攒的各色布条。她选择各色布条，裁剪成一绺一绺比手指大不了多少的小布片，比划着配色连缀，再将裹了香粉的棉花缝合在里头，就成色彩协调精致玲珑的香囊了，当然，是费了不少的心思的！不过母亲乐此不疲，她还自创了方形的、口袋形的，让你爱不释手，乃至同时戴上几个。我读师范时，还高调地佩戴着母亲的端阳包，惹得同学们一脸艳羡。
随着时代的变化，端阳香包原有的特性逐渐淡化了。早年隆昌文庙坝市场还有小贩卖端阳香粉，而现在见不到了，这些年端阳香包已工业化生产了，随时可买，还有谁买香料缝做端阳包呢？可母亲说：“老祖宗的传统不能丢了！”于是，她收集了雄黄、苍术、艾叶、香药、冰片等，一番倒腾碾细，做成香料，再做香包。因为专注，她的嘴唇闭紧着，老花镜滑落鼻梁也忘了扶正。偶尔线头打绞，她就扯掉老花镜，蹙着眉头凑近小心清理；有时，线还在她指甲间磕绊挂丝，早年握锄的她，一双巧手变得粗糙干裂，不得已刮刮指甲，放腰间来回搓一搓。她佝偻着身子，露出隆起在颈脖的“小山坡”，那是岁月留给她的“富贵包”。她坐窗口，赭黄的发髻随风微颤，像一丛被拂动的枯草；手中的针线在空中画出一道道弧线，碎布条在母亲手中神奇开了花，变成形形色色的香包。
“时疫流行，消毒祛病，吉祥安康，香包随身。”母亲对我说。
我挑了一个心形包，不用放在鼻尖，已嗅到了从远古飘来的药香；挂于胸口，仿佛听到了我和母亲的心在一跳动。
三、烘笼和火盆
一个小烘笼，一个小火盆，温暖了一段远去的时光。
内江属亚热带湿润季风气候，冬天较长，偶尔还下雪。人们没有北方那样炕床，但有一种取暖的神器——烘笼。
对上世纪九十年代前农村出生的人来说，烘笼并不陌生，各地叫法也不尽相同，如“火儿”“豁儿”“火提儿”“灰笼”等。烘笼的构造也简单，外壳是用竹篾编成的篮子模样，里面放土陶钵（有时用坛盖替代），陶钵里放柴灰掩着的火红桴碳，捧在手里，暖烘烘的。
烘笼起于何时，已不可考。宋代曾几在《茶山集》中有“前庭锦烘笼，君向何许得。”可见烘笼远在宋代或更早就开始使用了。
儿时，烘笼似乎就是“家家”的代名词。家里就一个烘笼，必定是家家的专利，轮不到小孩子沾边。每年母亲左抱右揽领我们回家家那儿过年，家家坐在土房堂屋的竹凳上，双腿间放一个烘笼，一床千疤裙盖住她大半个身子。家家很瘦，干柴似的，走路缓慢。她起身招呼我们，手里还提着那个烘笼，丢一边的千疤裙氤着热气。那个千疤裙是家家的杰作，擅长女红的她，指姆大的布条也派得上用场，她把它们剪成正方形、三角形，然后绕着一个正方形缝几圈渐次变成大的三角形，又变成更大的正方形；红红绿绿的，很好看。家家去到里屋摩挲半天，拿出些放了很久也舍不得吃的糖食来分给我们。我凑到她身边，空洞的牙床透出一股烟味。
家家常常是烘笼不离手，烘笼被烟熏成乌黄，还一边咧开一张“黑嘴”，不注意就会戳伤手的，但家家一起身做事，我们的机会就来了！机不可失，我们风一般扒开烘笼灰火，往里丢些胡豆，捂上千疤裙，装着若无其事的样子跑开了。虽在周围转悠，小心思却都在烘笼里，等到“嘭嘭”几声闷响，胡豆与心花一并盛开。掀开千疤裙，找根木棍做筷，在灰堆里刨弄，冻成红萝卜的手有些笨拙，加之紧张，更不灵活。翻开的火星烤着冰冷的脸颊生疼，烟熏着眼泪快掉下来，却舍不得眨一下眼。一番搜索，夹出些黑乎乎的胡豆，胡豆未冷，剥了就往嘴里送，嗑嗑，咯咯，那焦糊的香味真好。一个个贼嘴角抹灰，来不及收拾捣腾出的凌乱家家就来了，她什么都明白，她一边喘一边笑，“真是些馋猫！”
大人总说我们小孩“自带火”不怕冷，那纯属“宽矮子的心”，其实冬天是儿时最难熬的。姐姐传下来的棉衣棉裤都板结了，穿上臃肿笨拙，还不暖和，手脚都长满冻疮。特别雨天，不能穿家家做的棉鞋，筒靴犹如冰窖，一穿进去就冷得哆嗦。若往教室里坐上半天，双脚冻得麻木，好像不是自己的了。哪怕下了课使劲跺，或者和一群同学“挤热和”，脚还是像一坨铁样冰凉。每当此时，就强烈想念家中的火盆。
我们家没有烘笼，木工出生的父亲仿着竹烘笼的样子做了火盆。他先做一个四方框，将废弃的瓷盆安放在上面，再用五六根木条的木架支撑着就成，一家人可四方围坐烤火。捱到寒假，日子变快了，早晨醒来，我们第一事就是学着父亲的样烧“火盆”。先往盆底垫几块木头，用一堆锯木粉将木块掩埋，拍打成圆顶似的“小山”，再在小山烧一把谷草，待谷草燃完，用火钳轻轻将草灰拍碎，就紧粘着锯木粉燃烧。刚烧好的火盆烟味呛人，须得在门外放置一段时间，待味不冲人时，才能端进堂屋烤火。
火盆热了，姐弟仨围坐在堂屋的四方桌前做《寒假生活》。穿堂风从我们身边掠过，脸瞬间起鸡皮疙瘩，幸好脚下有温度，扯扯棉裙捂紧，大半天就过去了。烤着烤着，脚上的冻疮开始发痒，循着木框，轻轻摩擦，痛并快乐着。有时，手木了，放火儿上烤烤，手又灵活了。夜晚，火盆还有余温，母亲就将我们的棉鞋或干不了的衣物放木架上烤。有一次，我烤棉鞋不慎掉进火盆，鞋被烧了一个窟窿，让我足足懊恼了一个春天。还有一次我久咳不愈，母亲无措，“别再烤火了，越烤越咳”，可我冷啊，不烤还是会咳。就这样天天围着火盆转，寒假走了，春节过了，我们身上也留下它的味道，如同家家身上那味道。说实话不喜欢那味道，可我们又怎能绕开那种味道？
随着时间流失，家家去了天堂，烘笼不见了。它流传久远，却消失得很快。蓦然回首，它竟成了古董级的物件。
如今，各色无烟电暖设备塞满我们的生活，偶然间看到烘笼照片，心咯噔一下，有种时光碾过的痉挛，想起烘笼，就想起一段远去的岁月，犹如翻阅一张老黄历。
【注】家家，湖北方言，称外婆或祖母为家家，读作gaga或jiajia，随湖广填川流入，如今有的地方仍保留了这一称呼;这里指外婆。
【 作者简介 】 杨梅，女，四川隆昌人，内江市作协成员。五百多篇散文发表于《四川日报》《草地》《四川工人日报》《千高原》《西南作家》《散文诗》《沱江文学》《内江日报》等报刊杂志。
内江文友部落
主编 丨二毛 副主编 丨未弋
本期编审 丨力扬 配图 丨先哲
图片来自网络