在人生的旅途中，会发生许许多多不可预见的事情，有的事情耐人寻味，有的事情不可理喻。亲身经历的事情绝无虚构和杜撰，也非哗众取宠。大千世界，无奇不有，有的情节是本人头脑十分清晰的状况下发生，别人给我描述自己都不会相信。故事虽然离奇，也许对那些不幸罹患重病的人，有所借鉴和启迪。
（一）
天有不测风云，人有旦夕祸福。2009年，我在中学工作时，时常感觉胃不舒服，有时甚至会疼痛，我只是吃点药也没当回事。这年12月份，甲型流感泛滥，教育局组织全县教师和学生注射甲流疫苗。老伴陪我去了医院打上了疫苗。回到家中当天晚上，胃部疼痛加剧，晚饭吃了几口就吐出来。之后，开始连续呕吐。没有食物之后吐沫子，逐渐吐出了纯白色的沫子。有句话叫做“黄的轻，黑的重，吐出白的要了命。”胃部的疼痛让我浑身冒汗，止痛药已无济于事。老伴陪我到诊所打了止痛针，第二天搭车去铁路医院，富有经验的院长在我脖颈和锁骨处摸了摸，告知，赶紧到省城医院诊查。
赶到长春吉大一院，迅速做了无痛胃镜。待我苏醒过来时，老伴告诉我，医生又让交款做了病理，需一个星期出结果。托付在长春居住的外甥女，到时来拿结果，然后开了点奥美拉唑等药物就回来了。胃部疼痛稍减轻些，我照常到学校上班。快年末了，许多年终材料需整理上报，我忍着病痛把手头的工作抢了出来。
一周后，老伴告诉我外甥女来电话了，说需要再去长春。在北京做生意的儿子也匆匆赶了回来，说是正好到沈阳上货，回来陪我去长春。稍作准备，我们又到了长春。外甥女已提前安排好床位，并给我看了一张吉大一院的正式诊断书，是胃溃疡四期，需要立即手术。
经过三天的系统检查和术前准备，我被排到12月28日上午的第一台手术。在家人和亲属的注目下，我自己穿着病号服，走进了老楼的手术室。当时我想，这真叫“站着进来，躺着出去”。吉大一院胃肠科“一把刀”主任为我主刀，助手们正在准备。挂上麻醉点滴，我看手术室墙壁上的石英钟，8点36分，就啥也不知道了。据儿子和老伴说，一直到下午快两点，我才被推出手术室，送进监护室。不准家属探望，一直在监护室48小时后，才被推回普通病房。那种煎熬和痛苦，只有患者本人和亲属才能理解。
住院期间，两个姐姐、内弟妻妹和儿子儿媳倒班陪护，妹妹在家照顾我那上小学的孙女。同事朋友的电话不断，让我感到浓浓的真情。由于胃部被切除五分之四，仅靠二十四小时挂营养液，身体十分虚弱。依靠镇痛棒维持着治疗，稍咳嗽一下就疼得受不了。越是这样，越想咳嗽，护理的亲人急得手足无措。过了一星期，才能勉强进点流食，病床紧张，术后第十一天，让我们办理出院手续，回家调养。
正值2010年1月份，农历己丑年腊月初。天寒地冻，北风呼啸，皑皑白雪覆盖了整个大地。后半夜两点钟，列车驶进车站。当时任校长的李桂梅让儿子开车已在车站等候……在家调理了几天，一个不常联系的电话打了进来：“大哥，我是尹春柱。”“啊，春柱呀，你还挺好的吧。”“我挺好，还在肿瘤医院。听你儿子说，你胃手术了。我看了你的病历，你的胃有病变的迹象，在家休息几天，到我这来，还得继续治疗呀。”
腊月十八，儿子接到尹春柱的电话，说已经安排好了，让马上去肿瘤医院。家人又收拾起需住院的行囊，扶着我这整个腹部包裹着绷带的病号，又赶往长春。我已预感到绝非单纯胃溃疡那么简单，只是家人和亲朋都闭口不谈我的病情，我也装糊涂吧。
进入肿瘤医院新高层九楼，尹春柱迎接我们进入905病房，靠窗给我留出病床。稍事休息后，尹春柱看了一眼我老伴和儿子，直截了当对我说：“哥哥，你也是有文化的人，为了能配合治疗，我得把实情跟你说。你得的病是胃癌三期，也就是中晚期。医大手术做得不错，下一步必须要进行化疗，我们这是肿瘤专科医院，还是有一定经验的。”窗户纸桶破，老伴和儿子都背过身哭了。我镇静地对尹春柱说：“我也感觉进你这医院就不是好事，依你的经验，我这样的病还能挺多长时间？”尹春柱说：“理论上讲，你胃的病灶已全部切除，腹腔淋巴结摘除35组，有部分癌细胞转移，如治疗不当，也就半年时间。到底你能维持多长时间，就看你的造化了。”他又安抚了我几句，就领着儿子去办公室确定治疗方案了。
儿子选择了最好的治疗方案，价格比较昂贵，艰难的化疗历程从此开始。一个疗程十天，每天输液十四个小时。先打保护心脏、肝脏、肾脏的药物，中间是黑罩遮挡的化疗药，后面又是保护药和营养药。每天被折磨得死去活来，药物反应让人像脱了一层皮。
化疗十天后，回家休息二十一天，又进入下一个疗程。求生的欲望是每个正常人都有的，病人被宣判死刑缓期执行，都想到医院去减刑。但想到又一次那种被药物折磨生不如死的状况，心里不免产生恐惧。这是一种花着钱找罪遭的事，又只能这样才能让死刑得到减缓。
（二）
艰辛又痛苦的抗癌之路，经历了许多让人匪夷所思的事情，也看到了世态炎凉和人情世故。
当我手术回来之后，得了绝症的消息迅速传开，所有认识我的人表现各不相同。大多数人感觉痛惜、惋惜、同情、焦急而爱莫能助。极小数人表现冷漠、嘲讽、观望、装憨且幸灾乐祸。在我身体强壮尚有一点职权时，每天都有人笑脸相迎。当我身患重病后，有的人就避之千里。有时老伴心里不平衡，我就耐心劝慰，世间的事情不是我们想得那么简单，人心叵测是件很平常的事，我们做好自己就行了。
在手术后和化疗调养期间，老朋友、老同事、老同学络绎不绝前来探望，亲属们每天围绕着耐心宽慰，老伴的那句“你不是为自己活着”情真意切，让我坚定了活下去的信心。教育局和学校的领导同事也在精神上予以殷切激励，第一期“励耕”计划救济资金一万元，无可争议地发给了我，让我得到精神上的安慰。我一位年轻时的老朋友，几乎每天都到家坐上几个小时，谈论往事趣事。还有的朋友时常陪我打个小麻将，在说说笑笑中延长生命时光。
调整好心态是战胜疾病的主要因素，七分精神三分病。精神状态好，心理素质强在治疗疾病中起到很重要的作用。我化疗在家调养时，学校的女老师结伴看望我，当着我的面又不好提及我的病情，说话畏首畏尾，很尴尬。我笑着对她们说：“放开说，我就是胃癌，怎么谈都没关系。”这些老师才展开话题，给我讲了一些同类病的例子。孙洪燕老师对我说，她有一个同学，很年轻时就患上了与我同样的病，也是做了手术后化疗，已经过去十八年，啥事没有，还生龙活虎工作在岗位上。
按照我的病情，医生说需要化疗十二次，能挺过三年这个坎，就有望达到五年生存期。在治疗癌症的领域里，五年生存期是一个对比指标。
我是一个工薪阶层，儿子做生意刚起步，家里的经济状况不太宽裕。高昂的医疗费用让我们捉襟见肘，壬吃卯粮。那时的医保核销很困难，每次出院后把收据手续送到医保局，需要几个月甚至半年多才能处理。有许多抗癌药和辅助药没进医保目录，每次只能核销40%左右。每月都要进行一次化疗，有时需向亲属暂借。
为了能够充实自己的精神生活，发挥点余热回报社会，在化疗尚未结束时，我到学校请求重新上班，距离退休还有几年，不想赋闲在家。当任校长感觉这样也好，在不改变待遇的情况下，让我担任关心下一代工作委员会主任，协助学校德育工作。接手工作后，我整理了前些年关工委的材料，与镇关工委和县教育关工委衔接，学习和借鉴其他关工委的工作经验，很快进入角色。在学校内部建立健全了工作制度，成立了关工委工作网络，召开班主任会议，与工会共青团组织密切配合，很快工作有了起色。
组织学生参加社会活动，参加上级组织的普法教育和书画歌咏比赛、古诗词竞赛等活动。在参与书画和古词诗比赛中，我也发挥特长，亲力亲为创作作品，多次获得县的一等奖，连续几年被评为关心下一代工作先进工作者。
2014年，是我抗癌走过的第五个年头，到肿瘤医院复查，病情平稳。这一年我到了退休年龄。在我退休之前，新任校长王延胜把我找过去，很关心地询问我的身体状况，对我说：“鲍校长，你就要办理退休了，孙女也在这上了初中，退休回家也没啥事，县里要求回聘一位校级领导，负责关工委工作。你已干了一段时间，就接着再干几年吧。”这位校长厚以待人，真诚实在，在教职工中口碑很好。他又诚恳地说：“现在你正在大病恢复期，关工委工作不累，又有事可做，对你的身体有好处。”校长的诚意我心领神会，愉快地接受下来。
这项工作我已轻车熟路，多少用点心就会出成绩。在我回聘的三年中，获得了全县教育系统一年最佳单位、两年优秀单位的荣誉，为本校的整体工作增光添彩。我的工作经验材料，被县关工委树为样板，做大会交流。同时，在这种轻松愉快的工作中，我的身体状况也得到很好的恢复。
（三）
在我与病魔抗争中，良好的心态和家人的关心起到了很大作用，多方治疗也不可忽视。中西结合，土洋结合也是抵抗病魔的途径。在正规化疗的同时，亲友们多处寻找民间土方、验方，偏方治大病，不知哪个方救了命。
长春癌症药物研究所，白山三道湾诊所，大把的钱换回大堆的药，无论多么难以下咽，我都把它吃到肚子里。灵芝孢子粉，不洗的猪嘴蘑，苦涩的楸树皮，都是我的间食。夏至时节的山核桃，里边还没有硬壳，连外边有毒的外皮一同切成片，晒干后泡水喝。后来又抓蟾蜍取其蟾衣温水服用……
神奇的故事，真实的经历。多年后的今天，当时的情景仍然历历在目。
在我64岁时，离开了工作岗位，回到家中颐养天年，接着搬到了镇里居住。松江河是一个正在发展且文化底蕴比较深厚的地方。在这里我结识了许多文友笔友和新朋友，让我的晚年生活更加充实起来。
至今，我患癌症已经十四个年头，身体状况仍然很好。有个老屋，携个老伴，交些老友，喝点老酒，晚年生活还是挺滋润的。随着科学技术的进步，癌症已经不可怕，只要保持良好心态，得病精心治疗，我们就会战胜病魔，迎接明天美好的曙光！
吉林省社区老年大学融媒体中心出品
作者： 鲍玉峰
总监：张丽
执行主编：刘敬一
编辑：杨悦