那天，广州下了一场倾盆大雨，所有知晓这个消息的人们都心痛不舍，不舍这位从医20余年、每年诊治超过4000名患者的仁医。
在广州中山六院住院的病人们，前几日耳边还萦绕着王磊医生的嘱咐余温，带领的实习医生还在完成王磊医生教导的方法、布置的工作，一起奋战科研的同事们还在继续推进创新成果，然而恍然一瞬，那位身边敬爱的王磊医生却悄悄走了……
乔军伟|文
中山六院|图
一个“最不听话”的癌症患者
这几日，数百个在广东的河南人微信群里，一篇篇关于王磊的报道刷屏了。
上一次，“抗癌斗士”王磊刷屏是在两个月前，南方日报、广州日报、人民日报等各大媒体报道了这位毕生致力于与结直肠癌“斗智斗勇”的专家。
这位河南籍医生是中山大学附属第六医院副院长，主任医师，博士生导师，是享受国务院特殊津贴的专家。
2018年4月1日，在手术室躺下十多个小时，王磊的脾脏、80%胰腺、大部分胃以及控制肠道的神经被大规模切除。
尽管顺利熬过手术醒来，但是那一刻几十年来未曾经历过的新生活正等待他：失去了自主进食的能力，需靠营养针维持生命，稍微的气温变化会直接扰乱身体的控温调节系统，这副一向壮如牛的身躯一夜之间变得羸弱。
术后两个月，在病床上躺下十个小时储存体力，他走向第53届芝加哥美国临床肿瘤大会，作为主创团队成员代表，向来自世界近万名肿瘤前沿领域的专家学者作消化道领域唯一一项来自中国的口头报告。
这项关于局部晚期直肠癌新辅助治疗的对照研究，对世界各国晚期直肠癌治疗指南有重要的价值。
前一夜还在吸氧抢救，次*他日**如常出现在广东科技奖的初审会上，向评审专家阐述放射性肠炎的创新性治疗研究成果，这项成果最终获得广东省科技进步奖一等奖殊荣。
这一年，他牵头与全国30多名专家共同制定发表了《中国放射性直肠炎诊治专家共识（2018年）》；
身负晚期癌症患者和医者两重角色，他重新出现在诊室，给予同在抗癌路上的人更多的心理抚慰；在每周三下午的医学研讨会上，时常看到他边打点滴边参会的身影。
· 边打点滴边参加医学研讨会
生命倒计时39天，王磊不顾护士的劝阻，溜出病房，参与对疑难病人的会诊。
生命倒计时37天，他出现在医院拔河比赛的现场，与科室同仁一同“最后赛一场”。
生命倒计时22天，他状态不佳，仍坚持在网上回答一位病人的用药咨询。
生命倒计时8天，他见了即将赴非洲援助医疗的弟子一面，用泪水表达不舍......
他用自己顽强的生命力，创造了被称为“癌症之王”的胰腺癌患者的生命奇迹。
胰腺癌之所以被称为癌症之王，是因为这种病死亡率百分百，从发现到死亡，很少有超过三个月的。
然而，王磊，却以顽强的意志，忍受着常人无法忍受的痛苦，与胰腺癌抗争15个月。
23日20时30分，这位与胰腺癌抗争15个月的医者溘然长逝，这名被全国人民广为熟悉的抗癌斗士停止了呼吸。
不久前，他刚刚过完50岁生日。
从河南到广东，最爱喝的茶还是信阳毛尖
王磊出生于河南的一个医学世家。父母与外祖父都是家乡县城颇有名望的医生。他成长的家，与医院手术室直线距离不到50米。看着作为外科医生的父亲救死扶伤，王磊在内心定下了今后的人生目标。
1987年，王磊报考郑州大学临床医学系，后来被调剂到了口腔医学专业，可他一直没有放弃成为外科医生的理想。
1992年7月，王磊在河南省光山县人民医院任普外科医师，开始他的济世之梦。
为了学习更精湛的医术， 1995年年底，他与新婚妻子南下广州，先是在暨南大学附属医院进修普通外科，后来考取了中山医科大学硕士研究生，成为国内结直肠外科领域领军人物、中山六院首任院长汪建平的学生。毕业后，王磊留校在中山大学附属第一医院胃肠外科工作。
2000年，王磊继续在粤攻读在职博士。
对科研的追求，让王磊一直处于“知识饥渴”的状态。
2001年9月，他申请赴世界顶尖的肿瘤医院——美国MD安德森癌症中心，在分子病理学系从事消化道肿瘤领域博士后研究。
学成归国后，2007年王磊与30多位同事一起来到了广州市天河区，在一栋三四层简陋楼房中驻扎，成为中山大学附属第六医院创院的开荒牛。
王磊从医20余年，一直致力于结直肠癌、放射性肠炎预防与诊治相关研究，他诊治的每年超过4000名的患者大部分是疑难杂症。
作为全国一流专家的王磊，虽然在广州工作生活了20多年，他对家乡故土的热爱和眷恋深入骨髓。
一提起老家，疲惫的他就马上兴奋起来了，家乡的一山一水，家乡的风土人情，家乡历史典故，他说起来就滔滔不绝，完全忘记自己是个身患绝症的病人。
他最爱喝依然是来自家乡的信阳毛尖，他甚至能够说出信阳不同区域的毛尖口感上的细微差别。
“整夜他痛的睡不好，但是，第二天只要有坐诊，他就像打了兴奋剂一样，精神抖擞地投入到工作中。”
相伴一辈子的妻子胡英同样奋战在医疗一线，是一位深受病人信赖的护士，护士已经是一个非常累的工作，但即使如此，丈夫是她见过最敬业的人。
他从未辜负一个病人。
现在，很多熟悉他的人还在回忆着和他交往的点点滴滴，在各大媒体关于他的报道留言区，大多数没有见过他的人也被他的精神感动，纷纷留言向他表达敬意。
王磊对于来自河南的老乡更是格外亲切，河南老乡们一有治疗胃肠领域相关的疑问或者疾病需要治疗，只要是找到他的，不管他认识不认识，每次都认真帮忙解决。老乡们听到了他的答复，心里也更踏实心安。
远在河南郑州老家的80多岁李爱蓉奶奶，多年前曾因一场突如其来的求诊，与王磊有了人生交集。
“尽管只有一面之缘，我至今仍然时时牵挂王磊医生的病情。我痛心疾首，这样的医生哪怕多活几年，也是我们所有人的福气。”
当时，李爱蓉年近六旬的侄女是广东肇庆的一名老师，刚退休不久罹患肠癌，在当地手术后出现了严重并发症，病情急转直下。
李爱蓉是郑州某医院的一名妇产科医生，通过同学圈联系找到了在广东的胃肠领域的专家王磊。
广州到肇庆驱车需要3个小时。刚从外地回到广州的王磊一收到请求联合救治的信息，没来得及吃一口晚饭，立刻到达肇庆当地医院，经联合会诊研究病情后，王磊果断提出建议转院救治。
“同样是医生，我知道王磊做出这个决定需要承担很大的风险，光是转院的三个多小时车程我侄女可能就熬不过去了。”据了解，当时有好几家医院一听患者情况，均纷纷婉约拒绝收治。
对于不愿意承担风险的医生来说，本可以采取保守治疗，没必要放手一搏，把所有风险和责任扛在自己身上，这是“最笨”的做法，却是王磊毫不犹豫的选择。
获悉家属决定转院后，王磊当夜再坐了3个多小时回程车回到广州，几乎通宵未睡，立刻组织抢救小组。次日患者一到达，就直接去了抢救手术室，没有耽搁一分一秒。
这样的事情不止一件，在王磊去世的第二天，他的一位校友在朋友圈写到：
从昨晚得知消息，一直就很矛盾要不要发这个朋友圈。直到今天，校友群里大家都在为他惋惜。此刻，夜已深，人安静，回忆起与他交往的情景，不觉泪目！想起最近一次去医院看望他时，他还是满脸的笑容，满满的自信，想起找他帮朋友诊治的场景，他对医术的从容自信，他对患者的谦虚谨慎！每次，想请他吃个饭，他总是说“没时间”！在生命的最后那段日子，一波又一波的记者采访他，当我以朋友身份去看望他时，他说：我不想出名，只想尽力做好自己力所能及的事情。他做到了，也做好了。
王磊对老乡的帮助也是有原则的，在他当副院长的这些年里，有很多做医药行业的老乡找过他，企图通过他适当“照顾”一下，他从来都没有帮过这个忙。
一位做医药的老乡和他认识多年，自己的药品一样也没有进入中山六院。而这位老乡却和他成为了很要好的朋友。
故乡的山山水水让他眷恋，家乡的父老乡亲也时刻牵挂着他。
王磊治疗期间，他母校医学院的校友自发组建了一个救助王磊的微信群，大家在这个群里关注他的病情，把世界上最先进的治疗方法提供给他。
在广东，几乎每天都有河南老乡通过各种途径向他表达慰问。
尽管他在病房门口亲手写了“谢绝探视”，依然有不少乡亲从外地赶过来，在病房外远远地看他一眼，然后离开。
在很多河南人组建的微信群里，大家接龙为他祈福。他的遗体告别仪式上，许多河南老乡专门请假前往送他最后一程。
河南省人民政府驻广州办事处、郑州大学校友会、广州市河南商会、光山县人民政府、光山二高校友会等机构也派人为他送行。
“我无法延长生命的长度，但希望主宰生命的厚度”
他的太太说起他的过往，总是忍不住“抱怨”他太忙了，忙的顾不上陪家人。
那一年他在美国进修学习，胡英怀孕临产，他也几乎没有时间陪伴，每天都是天一亮就赶去医院学习。
直到孩子出生那天晚上，王磊才到病房陪伴，第二天，天刚刚亮，胡英醒来发现丈夫不见了，晚上，她责怪王磊，为什么不能多陪她一会儿呢？王磊的回答是：难得有这么好的学习机会，我争分夺秒还感觉时间不够用呢！
他在学术界取得了一项又一项的成果，在医学界创造了一个又一个的奇迹。
他原创了直肠癌扩大左半切除新术式——“天河术式”，有效推动国内结直肠癌预防与诊治的技术发展。
他积极拓展国际合作，与2名诺贝尔奖获得者开展相关合作，与结直肠外科专业世界领先的克利夫兰医疗中心建立长期战略合作关系。
“我无法延长生命的长度，但希望主宰生命的厚度”。被诊断为身患胰腺癌后，经过如同一下子坠入悬崖的绝望后，王磊做出了这样的决定。
同事们感慨，王磊把对病人的关心、对医学研究的热爱、对医学后继者们的关切，延续到生命的最后一刻。
生命即将走向终点的王磊在弟子和熟人面前并不掩饰自己对家人的愧疚。没有生病时，他的时间几乎都用在了工作和病人身上，觉得自己亏欠家人太多。
大儿子就读大学，16岁的小儿子立志像父亲一样从医。在他病情转重后，家人们聚集在他身边，热热闹闹地帮他补过了50岁的生日。
病房内，王磊曾袒露心迹——过去27年的职业生涯中，他把所有的心血倾注在医学事业上，对妻儿多有亏欠。
自从生病后，他开始思考生命的意义，思考身边的一切。他渴望多活一天，多陪伴家人一天，多弥补一分对妻子的亏欠。
过去15个月，王磊的妻子日夜陪伴他。他们一起散步、一起去公园，一起去买菜，他们手牵手，小心翼翼地感受着点点滴滴的生活日常。这一年多夫妻相处的时间，比之前25年加起来还多。
然而，这15个月，对于胡英来说，是不同寻常的日子。
作为护士的她每天陪着王磊，精心照料他的生活。每天晚上，王磊都会疼痛的无法入睡，在病房里的两张床上来回翻滚，不停地换着床，试图寻找一个较好的姿势能够入睡。
这时候的胡英，只好守护着他，不停地安慰他。实在太困太累了，就躺在沙发上休息一下。
他的一位校友这样评价他：细节显教养，谦卑藏高贵。
作家梁晓声说，真正有教养的人，处处表现出为别人着想的善良。这种美德便是有文化者的衡量标准！
王医生就是这样一个人。
和他交往，你可以感受到一种人格的魅力，而没有任何勾心斗角尔虞我诈的压力。
在他的告别仪式上，他的恩师、我国著名结直肠外科专家、中山大学附属第六医院首任院长汪建平，亲笔题写挽联：“两袖清风勤办公光明磊落处难事待人尽诚心，满腔热忱对病患一丝不苟敬科研做事竭全力。”
据学校的领导所言，他一家至今还住在一个只有60多平方米的小房子里……
中山大学附属第六医院官网，依然保留着王磊的个人信息。
他离开这个世界的时候，穿的最后一身衣服，还是中山六院的白大褂……
欢 迎 投 稿
邮箱 yujimedia@163.com
豫记系头条号签约作者
商务合作请加微信：salome1203