祖父与毛草烟
文|茶阅人生
草长莺飞，桃花吐艳，菜花满园……春，万物毫无羁绊地生长着、欢腾着、绽放着。一天，两天……宅家重复昨天的故事，方感退休日子的无聊，没曾想到我竟预习了一下。
早起，泡一杯清茶，凭窗眺望晨雾，倾听鸟语。忽一阵毛草烟气袭来，浓烈刺鼻。我立即屏住呼吸，手不停地在鼻前扇了起来。
毛草烟，又叫草烟、叶子烟、旱烟、土烟，烟味浓烈，刺鼻呛人。祖父抽毛草烟，外公抽毛草烟，村里上了年纪的男人抽毛草烟，偶尔见隔壁*奶二**奶抽毛草烟。大团大团烟雾，从嘴里滚出来，像烧柴火冒出的烟一样。因之，“抽毛草烟”大都叫作“烧毛草烟”。我经常听到祖父招呼别人：“来，歇一下，烧毛草烟！”
祖父自种毛草烟。
农历二月，春寒料峭，祖父开始播毛草烟种。他选择一块平地，大约四平方，开厢、松土、拍细泥土，把从林中挖来的黑土，满是腐殖质，筛去粗渣，精心地盖在厢内泥土上，泼上粪水，撒毛草烟种子，撒一层草木灰，再铺上塑料薄膜保温。毛草烟种播下后，祖父隔三差五去观望。
种子发芽了，祖父赶紧揭开铺着的塑料薄膜，泼上没有粪渣的粪水，用竹篾把塑料薄膜支起，给烟苗营造一个保温棚。太阳大的天，祖父揭开塑料薄膜的两头，给温棚通风；阴雨天，祖父封好温棚，保证烟苗生长的温度。烟苗长得很快，大约寸把高后，祖父便揭开塑料薄膜，泼上粪水，让烟苗离开温室，适应自然环境，为移栽做准备，叫作炼苗。没多久，满满一厢烟苗，密密麻麻、挤挤挨挨。
待到烟苗大约三寸高后，祖父挑选壮实精悍的烟苗，开始移栽了。毛草烟不能种重地，祖父每年移栽毛草烟，都会选不同的地，还要日照充分的沃土。每年，祖父大多种几十株毛草烟，超过百株的年份很少。
厢内余下的烟苗，等左邻右舍扯走得差不多后，赶场天，祖父便去卖烟苗。
移栽后的毛草烟，祖父会抽劳动空闲管理。最初浇淡粪水，接着浇浓粪水，烟苗出窝拔高时，祖父会在浓粪水中添加一点尿素。等到毛草烟长了一段时间，祖父千方百计找来菜籽粕或桐籽粕，碾细，和着少许磷肥，施到毛草烟的根部，然后盖上一层泥土。祖父说：“磷肥能状根，菜籽粕可增加烟的油分，毛草烟叶烧起来不仅有劲而且香味好。”毛草烟地爱长野草，除草是常见的事情；毛草烟叶很逗青虫啃食，烟叶被青虫啃出大小不一的窟窿，就算报废了。祖父时常捉青虫。他是不施农药的，怕残留农药伤身，捉到的青虫，带回家里给鸡啄食。待到毛草烟长到齐胸高，祖父便一株株地把毛草烟的顶端掐掉，让烟叶充分吸收养分。
农历七月左右，毛草烟吸足烈日的光热，叶片上满是烟油，祖父要割烟叶了。
太阳偏西，地里腾着热气，偶有一缕凉爽的晚风。祖父穿上草鞋，背上竹篾背篼，带上刚磨好的锋利镰刀，哼起“酒逢知己饮，诗向会人吟”，慢悠悠地走向毛草烟地。及至日落，夜幕降临，祖父佝偻着身子，背着沉重的烟叶，走到屋檐下，靠着木板壁，弯曲双膝，往后一仰，竹篾背篼连同烟叶一下就置到地上了。祖父脱开背系站起来，解开捆烟叶的绳，一片一片取下尺把长的烟叶，一片一片整整齐齐地堆码在地上。这是顶叶，毛草烟最好的部分。一连几天，祖父都抽空割毛草烟叶，还把顶叶、中间叶、底叶分开，各自码成一堆。
祖父割头道毛草烟叶时，把壮实的烟芽留在烟茬上，然后松土、施肥，等待割二道毛草烟。
毛草烟是晾晒干的。直到把全部毛草烟叶割完，祖父才把烟叶穿到草绳上晾起来。穿烟叶的时候，先割的烟叶已经打蔫了，中间的烟叶被焐得热热的了。
刚穿上草绳的烟叶，一长串，十分笨重，需要几个人才能晾晒起来。祖母和我就帮着祖父晾晒。烟叶晾晒几天，失去水分，变得柔软，不再脆断，祖父就把长串烟叶卷起，成一大捆，再用草绳使劲缠上，用塑料膜包着焐几天，让烟叶上的筋脉继续脱水变软。然后，白天晾晒，晚上卷起。等到毛草烟叶变成疏松条状的时候，就要动手捏紧捏实，一条一条的。就这样，晾晒，收起，直到烟叶全部干透，才封存起来。
邻居到我家聊天，客人来我家玩耍，只要有烧毛草烟的，祖父都会给每人三条毛草烟。三条，其实就是三张毛草烟叶片，也叫三匹。祖父把毛草烟送到客人手里，谦逊地说：“这是我今年的毛草烟，顶叶，你们试试，看味道如何？”
客人双手接过毛草烟，使劲一捏，把毛草烟凑到鼻前，“呼呼呼”地嗅着：“香气好，估计劲头足！”然后掐下两截，卷起一根儿，装入烟杆，“吧嗒吧嗒”烧起来，偶尔从鼻孔喷出一股烟雾，品品香味，然后慢慢说出感受：“这烟，易着火，很香，凉爽，劲头足，非常不错！”
祖父注视着客人品毛草烟，也像客人一样一本正经地品起来；听到客人的评价和赞美，满脸笑容，自豪而得意。
你吸一口，他吐一口，顷刻，满屋毛草烟味，刺鼻呛人。每每这个时候，我都会跑到屋外呼吸新鲜空气。
秋收完毕，祖父继续打草鞋。这时候，祖父不光卖草鞋，还卖毛草烟。祖父留足自己一年烧的毛草烟后，余下的就背到市场卖。
赶场天，祖父把草鞋、毛草烟装到竹篾背篼中，然后插入杆秤，便上街摆摊去了。祖父赶场，有时隔五天，有时隔十天。每次赶场回来，祖父兜里都有很多钱，有时很大方地给我几角钱。祖父善于经营，在我的印象中，他是很有钱的。腊月底，祖父会扯一些“灯草尼布、蓝卡其布、阴丹布”，交给祖母缝新衣、做布鞋，也会犒劳自己一双胶鞋。我上中学后，每个月祖父都给我两三元零花钱，说是卖草鞋和毛草烟攒下的；我不接受，祖父会很生气的。
正月，过新年，天气寒冷，烧柴烤火。祖父很悠闲，便拿出长烟杆，坐在柴火旁，一边烤火，一边抽毛草烟。祖父衔着烟杆铜嘴，烟斗靠近柴火，用力一抽，嘴旁的肌肉立刻凹陷进去，露出高高的颧骨。过了正月，农历二三月，祖父就卖顶叶毛草烟，价格很贵。
有一天，家里人不在，我偷偷地找到一截毛草烟，学着大人们的模样烧了起来。抽第一口，只觉满口凉爽，劲头十足，呛鼻；再抽几口，口腔针刺般，火辣辣的，臭烘烘的，苦苦的，顿时感到头重脚轻，十分恶心，浑身乏力，涎水直流，胃在不断蠕动、缩小、挤压。我赶紧扔掉手中的毛草烟，“哇哇”直吐，好像五脏六腑都要全被吐出一样。自此，我再也没烧过毛草烟。
祖父不再种毛草烟、烧毛草烟了，祖父的长烟杆也不知何处去了。
好久不闻毛草烟味道了，没想到在这清晨飘来了一阵，浓烈呛鼻。这浓烈的毛草烟味，把我呛回了过去，想起了祖父的毛草烟，想起了祖父。
