经过半两周的溶栓治疗，终于把脑梗父亲转到康复科病房。脱离了病患拥挤的脑卒中，我大大松了一口气。功能大厅宽敞明亮摆满了各种康复训练设备。
康复科第一位病友是一对五十左右岁的夫妻，男的是脑梗三年二次复发，不过不厉害，自己能瘸着腿走。第一次治愈两年后自己放心了就开始馋酒，在家老婆管，就在单位偷着喝，结果复发了。
这两口子作息挺正常，晚上九点就早早上床躺下，睡不着看会儿手机也没有动静。早上四点半就起床，洗漱完了还会开门开窗透气。没睡够的我也只能早早起床。
他们每天晚饭后没事就会在大厅走步，后来医生不让多走，让去护士站借个轮椅坐着。他们只在这康复治疗一周就出院了，好像是因为医保跨省结算报销比例低。我对他俩印象挺好，因为晚上基本不出动静，说话也小声说。睡眠敏感的我在这一周睡了点觉。
第二位病友是个四十五岁的司机 ，交通事故脑出血，在ICU待了几天没进普通病房直接转到康复科，他中等身材偏瘦，推他来的小伙膀大腰圆身高大概一米九是他儿子，谁也想不到才刚刚十八岁上高三。病人爹妈没了自己离了婚，只有儿子来护理。
司机白天和儿子勉强说话，下午睡了一觉，晚上十点半又睡到下半夜两点不睡了，开始闹动静。隔几分钟敲两下窗台，中间穿插一句骂人的话，听着像是说梦话。考虑人家才来，都是病号不容易，我睡不着也忍了。
第二天听护士说可能是动完手术，生物钟没调整过来。到晚上后半夜又开始敲了，我喊他句别出动静，消停不够十分钟继续。后半夜护士都睡了，他儿子也睡的直打呼噜，只有他在这敲，敲完窗台又敲床，铁床一敲还带回声，我想起电视剧里深更半夜走在街上的更夫，就差一句“天干物燥，小心火烛。”我爬起来绕过床帘，问他怎么回事，总敲什么。他也不说话，直愣愣瞪大眼珠子看着我，好像是我耽误他休息了。实在没招了我只能回到床上继续听他敲更。大概四点半钟更夫下班睡了。
早上小伙起来发现他爸尿床了，生气地质问有小便为啥不叫他，护理垫都弄湿了又得换。我心想你爸敲了半宿床你都听不见。别看他岁数不大，脾气和个头一样大，发起脾气摔枕头摔脸盆，还发狠话“你信不信我把你扔这不管了”。他爸一声不吭，估计也就会瞪瞪眼珠子。不管他们，白天做理疗时的空档，我找护士长调换了病房。
七十八岁的韩大爷是我们的第三位病友，也是脑梗，退休前是什么宾馆经理，护理他的老伴也有七十多岁，个子不高，手脚还算利落。每次吃饭都给他嘴里吃些、胃管打一些，一边喂饭一边唠叨，有时韩大爷会突然大声怼一句，但很快又被怼回来，再不吱声。晚上九点老太把他扶上床躺下，就出去看别人打扑克到十点半多才回来。
可能是进食太多，大爷经常尿床，纸尿裤也兜不住，把护理垫都弄湿了，老太看见就发牢骚，一边给他换一边骂他，有时候连骂两遍“赶紧死吧，早死早超生”。我听着心里有点发凉。 有两次半夜十二点我刚刚睡着，她起来换洗尿布，折腾半个多小时，即使我带上耳塞还是睡不着，只能闭目养神。想等天亮前补个觉也做不到，她每天早上四点钟就起来洗漱淘米做饭。唉，下次打死也不能和老太太在一个病房，她们的觉太少了。
其实家属长时间护理病人比护工还累，发发牢骚骂两句也可以释放压力。不过病人更需要安慰和鼓励，最好不要使用辱骂或者其他消极、厌恶的言语。虽然这几晚都没休息好，可是想到就快出院了，我还是打起精神陪父亲做好理疗和训练。
隔壁病房躺着一个六十多岁的女病人，脑出血加糖尿病，她大多数时间是昏迷状态。一个年轻的女护工负责照顾她。她们在这里住了快两年了，也不做什么理疗项目，子女一年能来一两次，看一下十几分钟就走了。
人到老年有病不能自理真是悲哀，少部分人年轻时享了福心里还能平衡点，但大多数人都是劳碌一生，晚年照样辛酸。树叶总有落地的一天，有的即便发黄了，仍然保持原有的形状和脉络，而有的却早已残缺腐烂。
父亲康复的不错，吃饭也会吃了，我跟医生协商完办理了出院手续，赶紧离开了这个让人压抑失眠的地方。
可是我高兴的太早了。回家住了六天，父亲因为饭粒呛进气管引发肺炎高烧，又被送到医院呼吸科治疗。我要重新开始面对难熬的夜晚。
我们是晚上11点入住了紧靠护士站的重症观察室，靠窗的病床躺着个八十三岁的老爷子，监测机器滴滴地响着，鼻子上扣着呼吸机，一晚上听着这滴滴的声音，忙着给父亲退烧换下被汗湿透的衣服，又是一夜无眠。
第二天父亲烧就退了，各项指标稳定。可那位老爷子一点不见强，听说是肺癌晚期，他儿子在这就像是在值班，不急不躁听天由命。到了晚上看老人被痰憋的直闹腾，就叫来护士，护士熟练地把吸痰管插进他喉咙里搅动，病人拼命地喊叫，不地道的说就像杀猪时那种声嘶力竭的嚎叫。听得我毛骨悚然，睡意全无。
第二天早上老爷子一使劲把呼吸机和监测仪都给扒拉地上了，还好没摔坏，可能是太难受了，也可能他是在无声地抗议这毫无意义的治疗。这一次他用尽了最后的力气，再没什么大动静，上午十点左右被医生确认呼吸终止，他儿子马上打电话叫来几个家属给老人穿上寿衣拉走。看着空荡的病床，我放弃了去找护士换房的决定。
下午清洁工打扫了卫生，护士把床罩被子枕头也换了。晚上八点左右来了位新病友，七十六岁王大爷肺栓塞引起咳嗽，自己一个人来打吊瓶，护士就把他安排到白天刚腾出来的病床。打完吊瓶他躺着翻来覆去睡不安稳，嘴里嘀咕，这床怎么这么别扭不舒服。要不是困觉我都想笑。晚上中间病床没人，总算睡了几个小时好觉。
但好景不长，隔天下午中间病床就给安排上个重病号。一个五六十岁秃头大胖男人被护士和一个大胖姑娘推进来，也带着呼吸机，又推来心电监测仪，感觉病房瞬间变得狭窄和拥挤。病人看起来呼吸不太顺畅，脸色也不好。最主要是监测仪就放在我们两张床中间的柜子上。这我哪受得了，我们睡觉不影响别人，也不能不睡觉啊。直接找了护士长，要求离开这个“抢救病房”。还不错给换了个轻病号病房。
隔天在热水间碰到王大爷，打着哈欠跟我说“还是你小子精，昨晚我一宿没睡好。”哈哈！
我们又住了三天观察没什么问题就出院了。
在医院陪床的日子我没睡过一个囫囵觉，夸大形容就像“油里煎水里煮火上烤”，独生子女只有两个字—抗和熬。再受不了就得找护工帮忙。父亲本来睡眠就好，加上医生给开的药里面有抗焦虑抑郁的药，所以除了大小便推我起来，没有太大的动静都能睡着觉。庆幸没有和我一起失眠。
现在父亲在家恢复挺好，每次想起在医院的日子我还是有些后怕，在那里你会遇到各色病友，有几个会让你连做噩梦的机会都没有。在这也希望大家平时多爱惜身体，少进医院，都能拥有一个幸福的晚年。
