“有视力却不愿和你对视，有语言却很难和你交流，有听力却总是充耳不闻，有行为却总与你的愿望相违……”在这个世界上，有一群特殊的孩子，之所以说特殊，是因为他们是患有自闭症、脑瘫、智力障碍、唐氏综合征的孩子。
今天，我们的“好人”是34岁的王静。她帮助一百多个特殊的孩子开展康复训练，成为这些特殊孩子的“妈妈”。王静说，每个孩子都是父母的心头肉，能用自己的专业知识帮助这些孩子，是件幸福的事。
王静和孩子们在一起。
创 办
初次见到王静，是在西宁市城西区青海彩虹塔心智障碍儿童服务中心办公室。
齐肩短发，瘦瘦的，干练，笑起来有两个淡淡的酒窝……提起过往，王静偶尔会陷入沉思，偶尔会嘴角上扬。
时间回到2009年。那一年，王静22岁，从四川内江师范学院毕业，她的专业是教育学。“大学毕业后，家人给我找的工作，我都不想去，后来我自己找了一家早教机构，当起了早教老师。”也是在那时，她偶然认识了人生中第一个自闭症男孩。“接触这个小男孩后，我结合所学的专业知识，意识到他不像家长所说，是因为缺乏照顾造成的自闭。”聊天时，王静将自己的看法告诉男孩家长，没想到却遭到家长的质疑和反驳。
就是这份质疑，让王静下定决心要走特殊教育这条路。“那件事以后，我想着能不能为这些特殊的孩子和家长们做点什么，后来我去北京和成都的特殊康复机构，学习了一年的特殊教育。”回到西宁后，王静开办了康复训练中心。每周一到周五，王静都会给特殊的孩子们上课，周末仍做早教工作。
最初，康复训练中心只有3个特殊孩子，没钱交房租时，都是她爱人每月用一部分工资垫付。后来，随着家长们口口相传，到2014年时，中心里已经有十几个孩子了。
2015年，王静找到省残联相关负责人。在省残联的帮助下，她将机构注册为民办非企业单位，依靠政府购买服务，她将中心完全转型成特殊孩子的康复训练中心。“第一年我们机构申请到7万元项目资金，这些钱用来给孩子们做康复训练、支付老师们的工资，孩子的家长就不需要缴费了。”王静说。
陪 伴
采访那天，正值孩子们放暑假。“每个寒暑假，我们会给孩子放15天左右的假，可时间一长，我和其他老师就会很想这些孩子们。”王静是康复训练中心的个训课老师，相比其他老师，她还成为了孩子们的“妈妈”。“给他们教动作比较困难，比如拍拍手、上厕所这些，我每天要重复上百遍，年龄小一些的孩子一个动作要教几个月。”正因为给孩子们倾注了无限的爱，这里的每个孩子都让她牵挂。
对王静，孩子们既有尊重敬畏，又有对母亲般的依赖。所以，很多别人管不了的“特殊孩子”，交到她手中便是百分之百放心。
王静说起她人生中遇到的第一个自闭症小男孩，当时他只有四五岁。“有一段时间，每个周末孩子的妈妈都会把他送过来让我带。这个孩子很调皮，所以家人很少带他出门。”可那段时间，王静转变思路，不管走到哪都会领着他。
在王静和爱人的陪伴下，他们会一起去吃火锅、看电影、逛超市，到州县玩。“我俩没孩子，所以对待他和自己的孩子一样，我父母也很喜欢他。”到后期，王静再带他出去时，他都会安静地拉着王静的衣角跟在身后。
现在小男孩已经13岁了，每当看见王静，男孩都会亲切地迎上去问她很多问题。
王静说，让她印象深刻的还有一个患有智力障碍和多动症的小男孩。一年里，白天小男孩在康复训练中心学习，其他时间都和王静生活在一起。
小男孩最大的问题是经常闯祸。“他会把沐浴乳挤一地、用剃须刀刮眉毛、把电脑开关用水浇坏，家里有个楼梯，他会直接从上面滚下来，撞烂花盆……”王静苦笑着说，面对这个孩子，她和爱人最初也很头疼。但爱人脾气很好，看到她烦躁时，会继续带着小男孩玩，给她慢慢平复情绪的时间。
小男孩爱尿床，考虑到他要慢慢长大，不能总用尿不湿，王静就想锻炼他自己如厕的能力。晚上睡觉时，王静每个小时都会定一次闹铃，只要闹铃一响，就带小男孩起来上厕所。“三四个月后，小男孩可以一晚上只起夜两次，而且是闹铃一响他自己就起来了。”
在家时，王静还会教小男孩洗袜子、晾衣服，朗诵古诗和儿歌。一番教导下，小男孩不仅可以说出完整的句子，还能与人沟通，可以自己进食，而且已经进入幼儿园就读了，虽然能力比健全的孩子稍差一些，但可以融入到周围的环境里。
坚 持
考虑到能让特殊孩子们都就近治疗，王静先后在城西区、城东区、城中区、民和回族土族自治县、天峻县、德令哈市分别开设康复训练中心，特殊孩子达到100多个，最大的18岁，最小的两岁半，这些孩子大多患有自闭症、脑瘫、智力障碍、唐氏综合征。
在外人看来，11年时间，康复训练中心早已步入正轨，但对王静来说，这11年，走得可谓艰辛而漫长。她虽已能笑谈过往，但一次次经历、一回回流泪，都成了她心底最深的印记，一辈子都不会忘记。
“政府每年拨的钱，大部分支付了房租和老师们的一部分工资，所以中心里很大一部分的日常开销，还需要依靠社会捐助。像我们用的打印纸、米面油，有的是虎台社区送来的，有的是虎台社区接洽的爱心单位和企业资助的，有时候我丈夫单位也会过来慰问我们。”这让王静感动不已。
除了依靠社会救助，王静也会出去寻找赞助。在这过程中，她也遇到了说她是*子骗**、还会嘲笑孩子们的人……经济压力、老师辞职、两次流产，谈起遭遇的种种困难，她不禁流下眼泪。
王静也曾萌生放弃的念头，但她努力说服自己坚持下去。是什么时候真正爱上这群孩子的？也许是在孩子对她毫无保留地依赖时，也许是在孩子留出心爱的零食给她时，也许是有孩子亲切地叫她“妈妈”时……她慢慢地发现，虽然这群孩子患有各种疾病，但他们内心都纯洁无瑕，和普通孩子一样天真可爱，但他们比普通孩子更需要关爱。
如今的王静，仍面对着种种困难。“但想到我刚入职时教的孩子，不少到现在还跟着我，最长的有十多年了，看着孩子们每一步的变化成长，我不忍心放弃。”目前，王静正筹划着建立青年辅助性就业项目，除此之外，她和爱人还想要个孩子。
记者/季蓉