35岁的我，晚期手术后两次复发。初中念完，学了装修的手艺。跟着师傅各个工地跑。
母亲走的早，父亲靠种地把我拉扯大。后来认识了老婆。16年底结婚，一切美好如约而至。可一次腰疼，打破了平静的生活。开始以为是累的，可休息了几天，不管用，还发烧，就去医院做了CT，查了血常规。当时血小板只有237，医生果断做了骨川。
2021年2月22日，我被确诊急性淋巴白血病(高危)需移植。老婆接受不了好好的一个人，怎么会得这样的病，掩饰着内心的悲痛和我抗下了所有。
后来埋了直通心脏的化验器官，开始了慢长的化验。化疗2个月的时候，3疗肺部感染进了仓。开始想念家人。那两天老婆没来，她拿着检查报告，全国各地咨询，为能有更好的治疗效果。
2021年7月，拿着到处凑的，开始了北上求医之路。8月北京排仓成功，我住进了最贵的单间。移植用了父亲的造血干细胞，是他给了我第二次生命。终于熬到出仓了。父亲拖着虚弱的身体，坚持每天做饭送饭。一次送饭和汽车撞了，他自责没让我吃上饭。
老爸车货后，老婆开始医院家里两边跑。白天累一天，晚上也睡不好。移植后各种并发症，每天吃不完的，输不完的液体，还有各种检查。3个月的样子，激素脸。老婆不离不弃照顾我，鼓励我。
住了4个多月的医院，终于可以回出租房了。出院时好想告诉全世界，我又回到从前了。可2021年12月22日的那天，我被告知复发了，半夜3点高烧40.2度，进了急诊。处理一晚高烧不退，紧急转往河北燕达，进行CART手术。
曾经想过放弃，不想再拖累我的家人。就在这个时候奇迹发生了。化验第十靶向，坏细胞被压了下去。感谢医生的治疗经验，让我又一次看到了希望。天气+病情，往医院送饭变的不那么简单，每个人都在努力着。一段时间后，我又坐起来了。
不久后出院了，可以到人少的地方走走。生活一路向好。出院后3个月的样子。后来，眼睛出现了排异，老婆说只要活着就好，以后她就是我的眼。
2023年2月15日大查，想着没事就可以回老家了。很不幸，我又一次被告知复发了。于是开始了对抗治疗，干细胞回输。很快皮排和口排出来了。可就算受这么多罪，恶细胞还是没有打下去。医生说解决方案，就是再次移植。借不到 的老婆，开始学着直播卖货。父亲一有空，就去捡垃圾补贴家用。为了你们我会坚持下去，我想继续陪着你们。我的家人。