1942年，母亲13岁时，讨饭来到沂源县南麻镇埠下村，被人介绍给同龄的父亲做了童养媳。
因为饱尝过饥饿难耐的滋味,深知逃荒要饭时被家犬追赶的恐惧，和困境中遭受的歧视和白眼，所以母亲特别同情弱者，她常说，做人要将心比心。
上个世纪六十年代初，黄河泛滥,博兴一带受灾，不少人出门逃荒要饭。那时我们也经常饿肚子，可只要有人上门讨饭，哪怕自己少吃甚至不吃，母亲也要把饭给人家，还要留人住宿。
听邻居家的老人讲，母亲年轻时去村子附近的工厂捡煤渣，捡到大点的总要往同伴的篮子里放一点；到地里挖野菜,挖到好的，也总是往别人的筐里放一些。谁家有个红白公事，打墙盖屋,需要人手时，总少不了母亲跑前跑后的身影。在她的带动下，村里有20多名妇女自发组织起来。只要谁家有事需要帮忙，谁家有困难需要解决，谁家有纠纷需要调解，她们都会不请自到。
母亲热心助人，却从不愿给别人添一丁点儿麻烦。有一次，邻居家用脱粒机打麦子，人手不够，母亲听说后就去帮忙。因为视力不好，在向脱粒机里续麦穗时，母亲的右手中指被切断了一截，鲜血直流。邻居送她去医院包扎，她不但没一句怨言，反而一再嘱咐人家不要放在心上。事后还很过意不去，说，干这么点活，惹出这么*麻大**烦，弄得人家多不得劲。
母亲和父亲1948年圆房成亲，先后生下我和两个弟弟，一个妹妹。1964年，35岁的父亲患上了严重胃病,经常吐血,卧床不起。那时，我在部队当兵,弟妹都小，母亲硬是一个人默默地撑起了6口之家。
母亲身材瘦小，又是小脚，却有着惊人的毅力和耐力。在我的记忆中，无论春夏秋冬，母亲每天鸡叫就起床,推碾、推磨。她一个人能干的尽量不让我们干，实在撑不住时才叫我起来帮忙，就是叫，也是趴在窗户下轻轻地叫。我经常夜里一觉醒来，看到母亲还在油灯下，不是纺线就是做鞋、缝补衣服。秋天生产队分地瓜，一天要分几百斤，大都是天黑时才分下来。母亲总是当晚就一片一片地切出来，再一片片地摆到地上晾晒。深更半夜听见打雷下雨，怕地瓜干被雨淋烂掉，就一个人摸黑跑到山上，把地瓜干堆起来盖好，第二天天气好了，再去重新摆上。
为了攒钱，在没有其他经济来源的情况下，母亲就为附近的工厂砸石子。
每天天一亮,她就到山上捡石头,挑下山，然后坐在石堆里，一锤一锤地将大石块砸成碎石子，为了多砸些石子，午饭就在石堆里就着咸菜啃几个干煎饼。每天就这么吭哧吭哧地砸啊砸，手震得裂开一道道血口子，仍然在不停地砸。一天少则几百斤，多时达一吨。几年中，母*共亲**砸出了三百多吨石子。就是用这些石子挣的钱，给我们兄妹一个个都成了家。我永远都不会忘记这样的画面：酷夏的炎炎烈日下，严冬的刺骨寒风中，母亲在满山找石头，一锤一锤用力地砸石子……
对子女，母亲付出了一切,在自己的生活上，她却是省了又省。母亲和父亲恩爱一辈子，唯一闹的别扭是父亲花钱买东西。山里的冬天特别冷，再冷，母亲也不让买煤烧炉子取暖，好吃好喝的更是不让买,为的是省出钱来用在儿女身上。她总说：“俺们自己苦点累点没啥，只要别难为了孩子就行。”
作者与母亲合影
当我们成家立业，有能力孝顺母亲时,她还是那样苛求自己，不向儿女要一分钱，硬给她点零花钱也是反复推辞，说：“你们用钱的地方多，我不需要钱。”给她买身衣服，她不让，买点好吃的，她自己舍不得吃，大都送给了别人家的孩子。母亲为我们做了一辈子饭，却没有和我们坐到一起好好吃过一顿饭,就是逢年过节、给她做生日也是如此，都是忙完了坐在一边笑眯眯地看着我们吃，等我们吃完了才去吃点残汤剩饭。平时,她更是经常早饭挪到中午吃，午饭放到晚上吃。母亲去世后，父亲含着泪说：“我们72年夫妻，她就从来没跟我一块吃过一顿像样的饭。”
由于操劳过度，母亲患了胆结石，经常疼得打滚，手术后第三年又患了肺气肿，之后又先后患青光眼，白内障，胰腺炎……先后5次手术，母亲的身体状况越来越差。
怕我们担心、难过，母亲总是极力忍着病痛不表露出来；每次住院,她都怕花钱,怕给我们增加负担，往往要做很多工作才勉强去,稍有好转就要求出院；生活不能自理时，儿女们给她喂饭，她感到内疚：“我拖累你们了。”病重时我们守候在病床前，她劝我们：“你们忙去吧,别耽误了公事，我不咋。”直到临终前的中午，母亲对父亲说：“这回我觉着不好。”父亲说：“叫孩子们都回来吧。”在她生命终结的最后四个小时，母亲终于点了点头。之前母亲总是拒绝,说,孩子都忙，别耽误他们的事。
母亲没有留下任何遗嘱。她为儿女倾尽了全部的心血，却没有得到什么物质上的享受，也没有任何积蓄，就这样干干净净地走了。
心痛之余，我总是不停地，反复地自问：在这个世界上，用生命换取生命，倾其所有哺育生命、关爱生命的是谁？在这个世界上，只知付出,不求回报；只顾操劳，不愿享受，无怨无悔、受尽难为也在所不惜的又是谁？——是母亲，只有母亲。
作者简介：王本富，原沂源县分管农业副县长，原淄博市农业综合开发办公室主任，*党**组书记