我记得大约是小学三四年级，暑假了，我去姥姥家玩儿。一天下午，我玩儿完，跑回屋子。一进屋，看到姥姥在炕上缝褥子，她侧坐在褥子边上，手中拿线正在缝着，上边的脚露了出来。我看到有只脚的脚趾头短了一截，而且创面很圆，看着像个圆球，怎么会这样？我从没见过谁的脚趾像这样？我眼中的震惊肯定很明显，当时姥姥看到我，赶紧把脚挪到了身后，然后继续手里的活儿，却一句话也没说。我当时懵的也一句话没说。
回家后，我跟妈妈说起这一幕，妈妈说，她们从小的印象里，就一直是这样。后来长大了，问了下，才知道造成这样的原因。那并不是任何刀枪棍棒所伤，但也算一种意外。
————————（第一人称分割线）
那一年的雪很大，积雪很厚，腿踩进去了，都能没过小腿。那天，我和妹妹在门外边玩儿，当天爹娘带着弟弟出去了，突然，看到村子里很多人慌慌张张的往村外跑，一边跑还一边压低声音喊，“日本鬼子来了，快跑啊”！！！更多的人开始往村外跑，我想等爸妈回来一块跑，可没一会儿人们都跑出去大部分了。眼看着跑出去的人越来越多，可一直等不到爸妈回来。看着我们附近的家很快成空屋了，我赶紧拉起妹妹跟着人群往外跑。
天上又下起雪来，前几天的雪还没化，没一会，刚跑起来的热劲就下去了，大人们跑的太快，我必须拉着妹妹，紧跑才能不被落下。越往山里走，雪越厚，也越冷，腿不知道什么时候又沉又重，鞋子也不知道什么时候跑丢了，也没有任何感觉了，只知道不能停，不能松手，怕丢了妹妹，又怕跟不上大人们。风刮在脸上，跟刀割一样，雪又太厚，一不注意就跌倒了，又赶紧爬起来，继续往前跑。天黑了，人群好像挺下来了，隐隐的能看见火光了。我哄着妹妹说：“快到了，有火了，烤烤火就不冷了。”我带着妹妹一点点挪到了聚集地边缘。我也赶紧捡柴，生火，好烤烤火，缓解一下冰冻的自己。火终于大起来了，我让妹妹做在火边，自己赶紧把冰冷的手和脚凑过去， 近一点，再近一点……恨不得钻到火中心去，好像那样我就能一下子暖和过来了。
“啪嗒”“啪嗒”，有什么东西掉落的声音，我低头一看，
——“呀，你的脚趾头怎么掉了”？
——“我……我不知道啊”？？？
——“哎，冻僵了，不能直接烤火，要先用雪搓热了，才能烤火”。
后来，臭蛋说，他爹跑回来，一把抗起他就跑，后来才跟娘汇合。臭妮说，她爹回来带着她和娘爷奶一块跑的。
我以为脚趾头会像牙齿一样再长出来，结果，却一直没有长。