本文内容来自于网络，若与实际情况不相符或存在侵权行为，请联系删除。本文仅在*今条头日**首发，请勿搬运。
在海拔5000多米的雪域高原上，本报记者向您讲述某边防连官兵为国守边的英雄气概——
新时代最可爱的人
*疆新**军区驻喀喇昆仑山某团官兵在巡逻。梁晨 摄
没想到，人到中年，一个记者竟然在一群年轻官兵面前放声大哭。
在海拔5000多米的雪域高原边防连一线哨所待了近一个月后，他和战士们一起巡雪、住小屋。 记者很快就与连队官兵熟悉起来，成为无话不谈的朋友。 下雪的夜晚，我们围坐在坑里的火炉旁，呼吸着氧气，听着他们的边防故事——被拯救的战士小腿毛、愿意“放弃”世界的连队翻译、爱干净但总是黑暗。 庞大的官兵……
这些生活中的小事，在边防官兵眼里早已习以为常，不足为奇，但记者却数度落泪、哽咽：与许多英雄事迹相比，他们的故事平凡、普通甚至不起眼，但这些故事是向记者讲述的——
在自然条件十分艰苦的高原上，一代代边防军人和战士们在长期承受着普通百姓难以承受的身心痛苦的情况下，以怎样的乐观态度扎根边疆？
在海拔5000多米的雪山上，一群群可爱的边防战士，以这样的英雄气概，义无反顾地守卫着祖国漫长的西北边疆线。
今天，记者为大家讲述边防战士平凡却伟大的故事，以及他们为国家守卫边疆的无比自豪。
拯救头发
我认识烹饪班组长牛元康，是因为他的头发。
牛元康，出生于贵州六盘水，身材瘦高，面容英俊。 但当他摘下军帽时，记者们大吃一惊：23岁的他，头发掉了近一半，看上去就像32岁一样。
这种困境从他在雪域高原当兵的第二年就开始了。 对于脱发，牛元康一开始并没有在意。 他的父母和祖父母都没有掉头发。 他想可能是因为海拔太高，氧气太少，刚来的时候不太习惯。
但慢慢地，牛元康有点慌了：头发越来越少，越来越稀疏。 每天早上醒来，床单上到处都是掉落的头发； 每次洗头的时候，盆里的水面上都浮着头发。 于是，他平时不敢梳头发，也不敢用手拉头发，因为梳的时候头发会掉满地，拉的时候也会掉很多。
不到一年，牛元康的头发就掉了三分之一； 当他服役第五年的时候，他的发际线几乎已经到了后脑勺。 为此，他陷入了困境：每次拍照都要戴帽子，从来不敢光头去。 有一次，退伍军人被要求与连队合影时不要戴帽子。 拿到照片后，牛源康偷偷哭了！ 因为在密密麻麻的人群中，他的光头格外显眼。
“小牛的毛掉得很厉害！” 对于这件事，不仅牛元康本人非常担心，全连官兵也非常担心。 他们动员起来，发起了拯救头发的自发行动。 大家私下约定：凡请假到县城出差的，必须去医院、药店给牛元康买点药； 谁放假回家，一定要帮牛元康找到一些偏方……
次仁洛珠警长回家探亲，给牛元康带来了一大包治疗脱发的药； 班长唐林回四川度假，给他买了10多种生发洗发水； 同年，战士吴世凯休假归队。 带回来的中药足够他吃半年了； 就连团参谋长杨敏也非常关心牛元康的头发。 每次家人从青海送来治疗脱发的特效药，杨科长都会分一半给牛元康。 瓶子，我们一起来试试效果吧……
这两年，牛元康的头像成了大家的“实验场”，经常被画得“五光十色”。 尽管付出了种种努力，小牛的毛还是越来越稀疏。 去年夏天，入伍四年的牛元康第一次休假回国。 他没有告诉亲友，独自悄悄回到了家乡。
那天我回到家的时候已经是中午了。 当我打开小院的门时，爸爸妈妈和弟弟妹妹正在院子里吃饭、聊天。 听到动静，众人回头，看到了牛元康，顿时安静了下来。
看到一脸高原红、满脸晒伤的皮肤、稀疏的头发、在阳光下傻傻地笑着的牛元康，妈妈的眼泪就流出来了。 母亲抱着儿子，泪流满面。
那段日子，父亲坐在我身边，默默地抽烟，一言不发。 母亲找到了一位认识的老中医来开药。 她每天早上起得很早，强迫儿子喝。 假期结束回部队之前，沉默的父亲把儿子叫到了身边：“你想去部队工作吗？”
牛元康摸了摸头发，想了想，说道：“爸爸，我是连队的炊事班长，同时还负责高原‘植物工厂’水培蔬菜的技术种植和养护。”公司特意派我去西安学习，如果我走了，战友们冬天就吃不到新鲜蔬菜了。”
父子俩的谈话一打开就无法结束。 牛元康告诉父亲，其实公司里不是只有他一个人掉头发，大家都在掉头发！ 现任团参谋长的老连长杨敏损失更惨重。 唐林军士虽然头发还不错，但是头发掉了又重新植了……
父亲明白，儿子无法离开这片人烟稀少、连树木都没有的雪域高原！ 掐灭烟蒂后，父亲表明立场：“好吧，我儿子是军营里的男人，没头发也好看，我支持你！”
妈妈听了，擦了擦眼泪说：“我交往的女孩子挑剔怎么办？” “妈妈，没关系，如果不行的话，我就去做植发手术，新移植的头发比我现在的头发要好。”牛元康笑着回答。
“放弃”世界
两天前，边防连组织了大雪封山前的最后一次轮换。
在前线岗位执勤近一年的11名战士回到连队。 休息后，他们分批组织探亲、度假。 新一批官兵走上雪山，接管战斗阵地。
这意味着，这些官兵将整个冬天都留在前线边防哨所。 告别山上的战友后，连队翻译季根激动地说：“都说高原苦，其实最痛苦的是孤独。”
次根所说的孤独，是指在雪域高原上没有网络、没有信号的日子。 2020年，祖国大地上没有多少地方没有网络信号覆盖。 但这家边防连官兵把守的前线哨所全部没有网络、没有信号。 每次去哨所，官兵都要与这个信息社会隔离，至少半年时间无法联系。
正因为如此，吉根的妻子经常抱怨他。 吉根告诉记者，他刚爱上妻子时，她特别喜欢军人，也非常支持他的工作。 但到了雪域高原边防连后，妻子的抱怨逐渐增多。
尤其是当年5月，他带队在某岗位执勤，一待就是半年多。 直到年底，他才徒步走下雪山，回到公司。 至今，他还清楚地记得下山的情景：回公司的路上，他一直盯着手机。 当手机屏幕左上角终于闪过信号时，他立即不耐烦地给妻子打电话。
一次，两次，三次……电话里终于传来了妻子手机的音乐铃声。 电话接通了，一听到他的声音，那头的妻子“哇”地一声，边哭边说：“吉干，你去哪儿了。”
从聊到一半到公司，从白天到晚上，吉根都不忍心挂断电话。 电话和视频聊完后，吉根高兴极了，忍不住看着长高了不少的女儿。 但视频中女儿根本不认识他，再逗他开心也不会叫他爸爸。
“其他士兵可以联系我，为什么你不能？” 当发生这样的事情时，我的妻子一次又一次地询问吉根。 其实，妻子的要求并不过分：“我不想在家庭事务上指望你，即使你每周都能报平安。”
吉根很理解自己的妻子，但除了苍白的解释之外，他也没有别的办法。 这种无奈是连队其他官兵共有的：不少官兵因为“孤立”而与女友分手。
其实，联系起来也不是不可能。 连长李浩告诉记者，现在，各级越来越重视边防工作。 他们在哨所安装了固定电话和天通手机，让官兵定期向家人报告安全。 但大家都很自觉，很少使用手机。 除了担心电话线占线耽误事情之外，他们还有一个内心的困境——长期与外界隔绝，与他人沟通上存在一些困难。
以吉根为例。 有一次从雪山下来，刚到城市的时候，连过马路都有些不适应。 我放假回家和同学们团聚。 我已经很多年没见到他了。 同学们都想和他聊天，但是没过多久，季根就发现他和同学们不能一起聊天了。 同学们对边防巡逻和值守不感兴趣，他对同学们谈论的时髦事物也不感兴趣……
“我们脱离社会太久了，已经落后了！” 谈起这些经历，全连官兵都有这样的感受。 但他们这么一说，到了选拔士官的时候，大家都争先恐后地报名留队。
不久前，唐林军士长向连队提交了留队选拔士官申请。 坐在坑里的铁床上，战友们跟他开玩笑：“你不是说，你留在队里，是不想把连里的战友都抛下，但你却把整个连都‘抛弃’了。”世界？”
“虽然我们‘抛弃’了世界，但我们守卫了边境！军人一生中就该多几年这样的经历！” 唐林指着中央军委授予的“雪域高原边防模范连”荣誉称号的锦旗，感慨万千。 ：即使大家忘记了我们，祖国也一定会记住我们！
黑色很漂亮
这是我第一次在窝点里过夜，和士兵们睡在一起。 记者久久无法入睡。 原因很简单。 书房里空气不流通，有一股难闻的气味，让人很难入睡。
第二天早上，教官李宇听说了这件事，有些不好意思地解释说，冬天如果不开炉子的话会很冷。 炉子一打开，到处都是灰烬，没有什么办法。
“不是我不想干净，只是我没有条件。” 私下里，李教官告诉记者，其实战士们都爱干净，总想让自己干净清爽。 高原紫外线较强，很多战士刚到前线哨所时行李里还带着洗面奶！ 但时间一天天过去，很多士兵的洗面奶都过期了，没有打开。
为什么？ 因为水不多啊！
在前线哨所，官兵只能用水就地融化冰雪，每一滴水都弥足珍贵。 一开始条件有限。 冰雪融化后，里面有昆虫和牦牛粪。 看着水中漂浮着的黑乎乎的东西，没有人愿意喝。 后来上级专门配了净水器，把冰雪变成水，然后净化。 达到纯净水标准，彻底解决饮水问题。
但水仍然是非常宝贵的！ 官兵们十分珍惜。 很多人去了雪山后都懒得洗衣服和床单。 他们甚至尽可能长时间地洗内衣。 在大雪封山最困难的时期，大家为了节约用水，基本上两三天才洗一次澡。
此外，巡逻任务繁重。 在海拔五六公里、氧气稀薄的雪山里，官兵们穿着厚厚的衣服，每天在冰雪中巡逻10多个小时。 他们中的许多人都出汗并浸湿了棉质衣服和裤子。 ，冻成“冰甲”，然后依靠体热将湿透的棉衣烘干。
慢慢地，每个人的迷彩服都被擦得锃亮发亮，穿在身上发出“咔哒”的声音。 官兵们很想洗衣服，但前线哨所的水太珍贵了。 另外，天气太冷了。 用冰冷的水洗衣服很容易感冒，大家只好忍着。
“不管他是谁，他都会在第一线。很快，不管这个男孩多么白皙，他都会变黑。” 二等兵吴景浩一开始还不相信，但上任后不到两个月就黑了。 哇，我再也不像以前的“奶油男孩”了。
但在地窝子生活了这些天，记者发现，在这里，黑人并不是什么丢脸的事情，而是一种荣誉的象征！ 官兵们利用休息时间，自发举办了主题为“黑为美”的健美比赛。 大家都说：谁是黑的，谁就守边久了，谁是黑的，谁就奉献了多久。
尽管如此，一旦下山度假，大家还是非常注重自己的仪表。 郑良新上士回到连队后，第一件事就是洗脸、洗澡。 时间长了，气味就很难去除。 公司休息的那几天，他几乎每天都用洗面奶洗脸好几次。
张忠才下士偷偷告诉记者，全连官兵在休假前都有一个习惯。 到了城里，大家都要找个卫生间好好擦洗、洗澡，去除身上的臭味。 他们纷纷表示：“不要因为我们而影响军人的形象！”
在海拔5000多米的鸟巢里，记者看着肤色黝黑的官兵讲述着黑色爱干净又美丽的故事，记者不自觉地流下了眼泪。
虽然官兵们个个看上去黝黑，但在记者眼中，他们是世界上最干净的军人，他们是这个时代最可爱的人！ （本报记者 刘建伟）
以上内容资料均来源于网络，本文作者无意针对，影射任何现实国家，政体，组织，种族，个人。相关数据，理论考证于网络资料，以上内容并不代表本文作者赞同文章中的律法，规则，观点，行为以及对相关资料的真实性负责。本文作者就以上或相关所产生的任何问题任何概不负责,亦不承担任何直接与间接的法律责任。