2012年刚参加工作那会儿，按照医院的规培计划，我在北京大学人民医院内科重症监护室待了半年多。6个多月的时间，让我认识了这世间最凶猛最致命的各种疾病，也看到了人世间最真挚的爱情、亲情和友情。
因邻里争吵服药自杀未遂导致中枢神经系统严重受损而无法苏醒的中年妇女、因白血病骨髓移植两次发生严重排异反应的公司总裁、因工地高处坠落高位截瘫的年轻小伙……这其中，有一个病人给我留下了非常深刻的印象。
患者是个14岁的小男孩，我才知道不幸的人能不幸到何种地步！
6岁左右，男孩小霖确诊白血病。他的爸爸本是当地县医院的儿科医生，自孩子生病就辞了工作在家开了一间诊所，一边看诊一边带着儿子四处求医，7岁左右在北京八一医院做了骨髓移植。到了8岁，小霖被确诊红斑狼疮，开始间断激素治疗。10岁左右，又被肌萎缩侧索硬化缠上……
初识小霖，全身毛发旺盛，体型短小肥胖（因长期使用激素所致）。他是插着气管插管从急诊转到ICU的，当时急诊科的护士一边捏着复苏球囊，一边跟我交接病情……
小霖的病情在进入ICU后的第三天得到了好转，拔了气管插管后一个劲的喊“姐姐，姐姐”。因为肌肉萎缩，他胸部以下的位置已经不能动，双手能抬高约10公分左右，眼睑下垂，斜视。
住院期间，小霖的爸爸无论刮风下雨，每天过来探视，小跑着进来，最后一个出去。每天过来会先把音乐打开，然后举起小霖肥硕的双腿做各种被动活动和按摩。小霖的父亲个子本来不高，瘦骨嶙峋，每次看着他吃力的举起儿子的双腿，有一股说不出来的感动。或许，那就是父爱吧！
因为小霖的疾病发生在神经系统，所以我们常规交接班的时候都会拿着棉签试一下小霖的下肢和上肢是否有直觉，能不能自主抬起。小霖大多数时候是自己一个人听音乐、静静的望着天花板，我们有空的时候也会跟他聊天解闷。
小霖每天在早晚交接班的时候会“催促”我们试探他的知觉，其实我们都清楚，这个病就是全身肌肉自下而上的慢慢萎缩、进而失去功能，是没有特效药无可以治疗的。
小霖在我离开ICU之前，一直没出院。他的治疗虽然一直在继续，但是肌肉萎缩的情况也并为好转。在我离开ICU时，他的双上肢已经只能轻微离开床面，只有手指还能比较灵活的活动。即使如此，他仍然坚持每日提醒交接班的护士拿棉签试探他的双足、双腿、双上肢，知觉没有异常，只是不能接收大脑“抬起”的指令。
2016年，我在许久未登陆的QQ上发布结婚的邀请，突然看到小霖的灰色头像在晃动，点开一条消息弹出：你好，我是小霖的爸爸，他已经离开人世，请将他删除。一下子心里咯噔一下，那个胖乎乎总是叫我“姐姐”的男孩，终究还是去了，QQ签名上的一句话“人间不值得”让人泪目。
多年过去，即使是现在回想起来仍然心痛，希望在另一个世界的小霖，再无疾病折磨。