“近几年又读了不少描写老年境遇的文字，我印象最深的还是这三篇作品：纳兰妙殊的散文《从透明到灰烬》、笛安的小说《胡不归》、蔡东的小说《往生》”。今天推出的是刘纳老师近作《读<一个人老了>，联想开去》（中篇）。
感谢刘纳老师赐稿。
刘纳，学者，现居广州，著有《颠踬窄路行》、《嬗变——辛亥革命时期至五四时期的中国文学》、《创造社与泰东图书局》、《从五四走来》等。
人至老年，尤其到了高龄，生命状态差别极大：精神的真是精神（很少）；不堪的真是不堪（很多）。
常见人表扬这位、那位老名人“思路依然清晰”，于是想：如果思路清晰也值得说说，是不是多数老人思路已不清晰呢？查了一下相关数据：80岁以上老人罹患阿尔茨海默症的概率是40％。
北京市民政局提供数据：全市80岁以上老人中，半失能和失能者，超过一半。
国际通行的日常生活能力量表（ADLS）以六项指标界定“失能”：吃饭、穿衣、上厕所、室内走动、洗澡。当吃饭也成为一种能力指标，人生该是怎样的状态？即使老人尚有自己吃饭的能力，如不兼具做饭或购物的本事，也还须他人照料。
遍想我熟识的75岁以上老人，都是病人，如有老伴，还兼病人家属。遍想我知道的80岁以上的老人，仍能独立打理自己生活的，太少。遍想我见过的90岁以上老人，真没有令我羡慕其高寿的——我交往少，没机会见识奇人。
每当我见到被家人或保姆护工伺候着的高龄老人，会对自己说：我不要活那么老。
读了诗人巫昂写于2016年的文章《不敢活到外婆那么老》。巫昂写道：“在搀扶当中，我常常想：是这个女人给了我母亲生命，继而给了我生命？她如此干枯，如此不堪。”“我熟悉她身体的每一部分。感知这些皮肤、器官、骨架和五脏六腑衰老的过程。”“我脑海中不止一次盘旋这样的念头：不要活那么老，不要在90岁以上过世，那时一切太尴尬。”我还能记起20年前在社科院读研的巫昂，小姑娘模样。现今她不过人届中年，就已经有“不敢活那么老”的感悟。巫昂文章标题的准确用词使我豁然明白：我想过、说过的“不要活那么老”，实为“不敢”。
很多老人沉浸于对长寿的追求中，而我曾看到三位年轻的女作者深致地书写了长寿的悲哀，我指的是纳兰妙殊的散文《从透明到灰烬》、笛安的小说《胡不归》、蔡东的小说《往生》。它们都发表于2012年的《人民文学》，受到评论家和读者关注。近几年又读了不少描写老年境遇的文字，我印象最深的还是这三篇作品。
蔡东的《往生》描述61岁的老太太康莲伺候着85岁的公公。小说从老头“尿了”写起，“尿骚味喷了她一头脸”，而后老头大便，须“几番深深浅浅地试探，数次改变手法，一颗一颗地抠出石头般黒硬干燥的粪球，臭气直顶脑袋。”失能老头“*禁失**与干结戏剧性地轮流造访”，照料公公的康莲时时被臊臭味熏呛着：“屎尿气在屋里经久不散，渗入她的每一个毛孔，仿佛怎么洗都洗不干净”。——《往生》全篇弥漫着屎尿的臊臭气，虽为小说，而现实中有失能老人的家庭就是这样的。我曾听照料过和正照料着失能父母的人说，最犯难犯愁的事就是伺候老人大便。
小老人康莲在臊臭气中一日复一日地辛劳着。像康莲这样伺候公公的女人很少吧，而非常善良非常心软的康莲在无奈和绝望中也有过“了断他？解放他？”的念头和未造成后果的动作。终于，康莲撑不住了，她在心脏衰竭频死时想到女儿：“她即将离去，她因而无比欣慰，真心实意地为女儿感到高兴。她是个老人了，能为孩子做的实在不多了，要么健康，要么速死。”年轻的蔡东以想象所做的心理描写使我这个老人倍感真切。
《往生》中的老头曾经革命，曾经英俊，“像从电影和油画里走出来的人物”，而在罹患阿尔茨海默氏症的老年，他儍了，瘫了，“早晨佩带尿不湿，下午换尿芥子，夜里带上接尿器。”他是什么时候落到这般境地的？作者写：“几年了。”从他85岁的年龄往前推几年，应该是80岁左右。
笛安的小说《胡不归》叙述一个104岁的男性老人30年间在“不想死”和“不想活”之间的心理变化。“这个连续剧已经太长了。”长得使他经历了小他十多岁的妻子的死，长得使他在长子的葬礼上接受喧宾夺主的打量，长得使他成为孙女眼中的“妖怪”，长得使“他的身体成了黄沙漫漫的古战场”，“不再在乎被人在客厅里褪下裤子清洗，不再在乎打盹的时候口水流出来弄脏衣领”。小说开头提到一个年龄：75岁。75岁时，老人罹患肺癌，做手术治愈，生命延续了30年。老人不时回忆起75岁时经历的人生一劫，“差点就剧终了的。”在长子的葬礼上，他遗憾自己没有在75岁死去：“如果那时真的是弥留之际，该多好。”“其实刚刚好”。
纳兰妙殊广获好评的散文《从透明到灰烬》叙述她活了96岁的姥姥在80岁之后渐渐虚弱、走向死亡的过程。”衰老像夜晚一样徐徐降临，光并不是一下子就散尽，死神有惊人的耐心，有时他喜欢一钱一钱的凌迟。”且摘录作者描述的漫长“凌迟”过程：
她不能再为家人提供利益，只能彻底地索取，因此她逐渐透明下去，世界渐渐看不见她了。她的威严熄灭了，儿*上门女**的脚迹逐渐稀了……
后来她的听力不好了，人间把她又推远了一步。……所有人当着她的面议论她，毫不避讳，也不用压低声音，就像她是一座标本。
生命和岁月交给的能力，她按原本顺序一样一样还回去。五年前，很难出门了，用轮椅推到外面花园里，还能搀着别人的手走两步……再后来彻底不能行走，但还勉强能站立。再后来站起来也不能了，三年里整日只倚枕坐着，由母亲把她抱到马桶上。最后半年，她吃得像个初生婴儿，粥、牛奶，一点点肉糜。到临终两个月，粥和牛奶亦被肠胃拒绝了，只剩了饮水，蜂蜜调制的水，糖水……仅余的生命力负隅顽抗，又把这座孤城苦守了两个月，直至弹尽粮绝。
在作者对姥姥衰老至死亡过程的呈现中，我读出多层次的人生况味：比如虚弱以及虚弱带来的无力和无奈；比如亲人态度的改变所体现的势利和常情。
80岁之前，只以“有用”示人的姥姥在小辈眼里尚不须“养老”，既然她没有诉说病痛和疲累，小辈就当她健康而有用了。至亲之间，也有强者与弱者的转化。垂垂衰老的姥姥即使在场也被等同于不在场，作者写道：“我也参与这种不动声色的残忍”。单方面的沟通需求使姥姥“有点巴结”亲手带大的外孙，令人心酸，却只是世间常态。
从部分失能到完全失能，姥姥还有感知痛苦的能力吗？作者没说。“整日只倚枕坐着”的生活有意义吗？谁又有资格评判他人生命的意义？我常感慨生命的脆弱，比如见过年轻轻的人好端端的却突然就死了，但虚弱至极的衰老生命竟往往经得起漫长的拖耗。
姥姥的死属善终，也配称喜丧。《书经》所言“五福”长寿、富贵、康宁、好德、善终，姥姥至少占了头尾的两福。消受这福气的前提是晚年有女儿全天候地细致照顾。我刚写下这句话，又疑惑：她福气吗？
我注意到：三篇作品中的三位老人在75岁或80岁之后得到家人精心照料，才得以续命延年，而且都是小老人照顾老老人。
纳兰妙殊写她的母亲伺候姥姥：“查探她的变化，亦步亦趋地跟随她衰老的步伐调整食物饮水，摸索时时变更的身体规律，每一夜、每隔一小时服伺她小便。”想象一下：只每夜多次起身服伺老人小便这一项，就会怎样烦苦？
听一小老人说，每次帮他失能的高龄父亲洗澡，事先多吃半片降压药，事后累得直啰嗦。
我建议一个朋友读《从透明到灰烬》。她读后说：“震呆了，惊呆了。和我妈的情况一样一样的。”她母亲也是80岁以后渐渐从半失能到失能，也活到90多岁。
我惊叹三位“80后”女性作者纳兰妙殊、蔡东、笛安能够对自己尚未经历的人生阶段做如此真切如此悲悯的描述。我阅读时有诸多情感和联想的介入。纳兰妙殊曾是古代文献学方向的研究生，就读于我所在的学校。常听中老年教师慨叹现今的研究生如何没水平，我也附合——读了《从透明到灰烬》，不会附合了。
纳兰妙殊本名张天翼，这姓名被一位现代作家用过。30多年前，我见过轮椅上的张天翼。他被人抬着胳膊，接受来客的一一握手。一个才华卓异的作家完全失能了，意识不清了。我记住了自己当时的感受：我很尊敬他，但面对这样的他，只觉得他太可怜。
三篇作品或明或隐地发问：“胡不归？”
看电影《楢山节考》，联想到：如今日本人享有世界最长的平均寿命，这个国家已进入超老龄化社会，四分之一国民是65岁以上的老人，成人纸尿片的销量超过婴儿纸尿片。中国一些渴求长寿的老人，乐此不疲地疯传日本人的养生秘籍，而日本政府发布的《高龄社会白皮书》称：超级老龄化将严重削弱国家竞争力。
时任日本副首相的麻生太郎在2013年闯出口祸。针对老年患者的高额医疗费问题，他说：“希望他们能够快一点死。不这样考虑的话，问题无法解决。”“大嘴”麻生2016年6月在自民*党***会集**中大放厥词：“电视上看到过90岁高龄老人还在说担心自己的未来这种不知所云的话，那他到底想活到多少岁？”
*权人**组织和媒体批评麻生的言论“无视人的尊严”。75岁的麻生强调只是表达个人观点，他说：如果成为“管子人”，“我会主动结束生命。”
“管子人”不能自主进食、自主排泄，甚至不能自主呼吸，已经没有“主动结束生命”的能力。
日本老人自杀人数逐年递增。选择主动结束生命的老人未必是响应大嘴麻生的号召，他们未等到做管子人就自杀了。而无人照料的“孤独死者”，难以确认其是否自杀。
在中国，罗点点、陈小鲁等在2006年设立“选择与尊严”网站，成立不插管俱乐部，提倡缓和医疗与“尊严死”。2013年，北京市成立生前预嘱推广协会，陈小鲁发表的“会长致辞”诗意充盈：“我们提倡一种精神——我的死亡我做主，我们让夕阳艳丽，我们让晚霞灿烂，我们让死亡多情。”而陈小鲁本人没用上生前预嘱，于2018年2月底因心梗突然去世。
不做“管子人”就尊严了吗？前面提到的纳兰妙殊的姥姥，巫昂的外婆，蔡东笔下的大小便不能自理的老头……还有我见过的卧床高龄的老人，他们并没有被插管。我不知道该怎样判断他人眼中和老人自己认知的尊严指数，但我设想：如果我失能了，也就谈不上尊严不尊严了。
听说美国阿图医生的书《最好的告别：关于衰老和死亡，你必须知道的常识》在中国很畅销，我也买一本，读了。很多中国人羡慕美国的养老院，羡慕的依据不过是浮面的图文报道以及道听途说。阿图医生写道：“我们的老年人过着一种受控制、受监督的机械化的生活。”读到最后一章“勇气”时我有些心惊：阿图医生的父亲在向死亡接近的阶段反复表达意愿：“我不想受苦。”阿图医生也竭力减少父亲的痛苦，但在我看来，那过程还是很“受苦”、很遭罪的。例如：“每一天都有其痛苦和屈辱。他每天都要使用灌肠剂，会把床弄脏。……受到疼痛困扰的时候，疼痛就是他的整个世界。”以代入感想想，即使经历阿图医生称之为“安宁”的“最好的告别”，也并非真的安宁。
更多老人须面对的问题是：在选择插管或不插管、缓和医疗或创伤性抢救之前，已可能经历比较长的失能阶段。
民政部官网发表的文章指出：养老问题“最根本的就是在失能以后有人照料”，径直戳中了老年恐惧的痛点。中国社科院政策研究中心主持的一项调查得出数据：老人从完全失能到去世的平均时间是44个月，老人失能的平均年龄是79岁。另有人估算，在老人平均44个月的完全失能期之前，还会经历也是平均44个月的生活不能自理期。
养老问题之严峻，首先就在老人的失能期怎样度过。对于老人来说，此外的感情和情绪的需求，比如陪伴、看望、说说话之类，均属奢侈。
中国老龄科学研究负责人说：“从失能老人的社会支持网络来看，他们从家庭以外能够获得的支持是非常有限的。”怎么办？唤回“孝”吗？
全国老龄办等单位发表了新版“二十四孝”，列出的行为标准包括“经常带着爱人、子女回家”、“经常为父母拍照”、“陪父母看老电影”……略过为人子女者最艰辛无奈的事——年老父母失去生活自理能力须提供照料，列出些不咸不淡的鸡毛蒜皮，新版“二十四孝”像个不着调的玩笑。
鲁迅当年看“二十四孝”，“才知道‘孝’有如此之难。”“老莱娱亲”肉麻，“郭巨埋儿”残忍，“尝粪忧心”恶心。我在2018年读“二十四孝”，发见以前未留意的事：古人特选极端事例树立的“孝”之榜样中，没有一例是多年伺候失能父母的。
鲁迅回忆幼时认为“孝”不过“长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。”直至20世纪后期之前的几千年间，“养儿防老”的涵义主要是在失去工作能力的老年，由儿子供给衣食。以往年代的人无法预料将会有很多老人在没有能力“好好地吃饭”的状态下还能活很多年。
大概率的老年失能——这是中国人、是人类未曾面对过的事。我们遭遇了。
有一篇广泛传布于互联网的文章《当母亲老了》，常被用来做劝“孝”的教材。说是：“当母亲把菜汤洒到自己的衣服上时，当她忘记怎样系鞋带时，请想一想当初她是如何手把手地教你。”煽情的文字代老一辈传达对年轻一辈的哀求。
当社会不能承担全部或大部分养老功能，父母与子女之间确存在养儿防老的类契约关系。但是，父母对子女与子女对父母的情感毕竟不同。亚当•斯密指出：“人类的延续和繁衍完全依赖前一种情感，而不依赖后一种情感。”因而，“十诫中，有命令我们孝敬父母的戒条，却没有提到我们必须爱我们的孩子。”（《道德情操论》）中西一理：父母爱子女出自天性，而孝则须教育训诫。
抚育一天天长大的儿童与长期照顾失能老人，能一样吗？在微信朋友圈见一文，作者为上有老下有小的中年人。文中将“孩奴”和“养老奴”作比较，称前者为“升值投资”，后者是“弹尽粮绝的付出”。面对衰老失能的母亲，作者担心自己会从“养老奴”跌入“弃老族”。
有人在著名网站“知乎”发起讨论：“对失去生活自理能力的父母，应该怎么办？”参与讨论的年轻人就父母辈对失能祖父母辈的照料描述着、感叹着、设想着：
一个“作为典型的4+2双独家庭里的二分之一”的年轻人，描述了母亲姐弟五人轮流照顾瘫痪外婆的艰辛，她说：“我完全不敢想以后我的生活。”
一个年轻人说自己是替伺候着祖辈的父母发泄：“赡养高龄老人是无边的绝望，每一天都难熬。”
一个年轻人明确表态“我跟我父母关系很好没错，但父母不能生活自理的话（已经有迹象了），我不可能用自己的人生做抵押去延长无望的生命。”他设想有人指责：“你老了你子女也这样对你怎么办？”他自问自答：“别以为所有人都怕死。”没见有人指责他。
我认识一个60多岁的老太太，照顾着失能失智的90岁母亲。她家经济条件不错，有全职保姆。她说起常年卧床却心性大变、胡搅蛮缠的母亲：“她老人家看来还能撑几年，我怕是撑不下去了。”
撑不下去的极度压力可能酿成极端事件。媒体屡屡报道孝子孝女杀父杀母，标题吊诡，而情节高度相似。比如有这样一个事例：温州49岁的叶女士独自照顾中风父亲6年，又照顾瘫痪母亲4年之后，将母亲闷死。她投河自杀前给儿子留纸条：妈妈在河里。此事尤为令人唏嘘：叶女士已与医院签署“拒绝或放弃医学治疗告知书”。医生告知老人器官衰竭，生命只有一周或几周。用北京谚语说：“二十四拜都拜了，只剩最后一哆嗦了。”她怎么在这时撑不下去了？她就是撑不下去了。
失能老人的生命操控于护理者。只要日常护理过程中不精心，就不会有几年以至一、二十年的漫长了。像叶女士那样的孝子孝女属实诚人。越实诚，在现实压力面前越易精神崩溃。叶女士曾为母申请“安乐死”遭拒，现实中，缓性地让失能父母“安乐死”是容易事，用不着郑重地去惊动什么人。（未完待续）