没想到一项无意的测试，竟引起一场不必要的风波。老乡聚会就餐时，酒过三巡，趁着酒劲，我接着大家的话题引申了一下，问了一句：“大家觉得家乡小吃中，最牵肠挂肚，让你忘不掉的是什么？”没想到一桌十个人，答案竟出奇的一致：羊杂碎。
接着就有人问旁边站着的服务员有没有这道菜？年轻的服务员摇摇头。这时有位不胜酒力的仁兄二杆子劲上来了，红着脸扯着嗓子大声吼服务员说：“还山西饭店呢，连羊杂碎都没有，算什么山西饭店？把你们经理叫来，我问问他。”年轻服务员不服，双方吵了起来。好在经理是熟人，又是老乡，我们是老食客，在众人的劝说解释下最后才算罢休。
风波过后冷静想想，在这万里之遥的云南昆明怎么可能有山西的羊杂碎呢？即使当地有羊杂碎，人家饭店怎么知道你们爱吃羊杂碎呢？明知没有，还要故意要，这不是为难人家吗？这不明智做法不应是有一定素质城市文明人所为。但转而又一想，觉得又在情理之中，当时大家思乡情浓，念羊杂碎心切，一时缺乏冷静，也情有可原。
一道羊杂碎菜闹出这么大动静……
羊杂碎在我们山西洪洞当地被称之为羊儿擦拉或羊儿杂烩，是一道有名的小吃。那时，村里社员能为进趟城里赶场集吃碗羊杂碎，而向同伙们吹嘘显摆好几天。
确实，羊杂碎的味道太诱人了。至今想起让人垂涎欲滴。
正如各种菜肴都有季节一样，羊杂碎最适合在冬季吃。
三九四九冻破茶九（茶杯），在天寒地冻的北方，北风凛冽，这样的严酷天气里出门在外的路人能够坐在羊杂碎摊前， 不说别的，单就那锅里沸腾飘起一层若隐若现的红油，就足以让*欲人**罢不能了。掏五毛钱吃上一碗羊杂碎，再把自己随身带的干粮饼子掰开泡在汤里，顷刻间饼子浸满了汁水，用筷子夹起来咬一口，那一分钟口水与热气同在，鼻涕同眼泪齐流（笑）。连吃带喝，一碗带鲜红辣椒油的羊杂碎下肚，你会觉得浑身从头到脚都热了起来。一点都不觉得冷了。
卖羊杂碎者有两样专门的工具很引人注目：一是浅浅的一摞小碗，二是一把特别浅的长把铁勺儿。铁勺沉到锅里，捞上来，用手一抖，五条肚子、四段肠子、三块血、两缕肝，一段葱白，再给你撇上一点红油花，最后再撒上几许绿色芫许，红绿相间，格外诱人。
别看只是从锅里舀到碗里那么简单，这一套程序是需要有特别技艺的，五四三二一，一气呵成，拿捏得很准，不多不少。用我们当地话说，这就叫把式，就相当于我们今天经济活动中的“蛋糕分配者”。把式好不好，全在手里对这铁勺的把握了，好把式一锅羊杂碎能卖出一锅半的钱。这一锅羊杂碎能卖多少钱，好把式都能算个八九不离十。
一只羊的肠子、肚子、血、肝都是有数的，就那么多。你拿捏不好，总不住，开始吃的人碗里有，到后来的就没有了，厚此薄彼，这哪里成？再说来吃羊杂碎的人该吃到没有吃会找你麻烦的，尤其遇到火气大的二杆子不砸了你的杂烩锅子才怪？
这勺上的功夫岂能轻视小看？谁敢说掌勺没学问？
羊杂碎与生俱来就是普通百姓、村野贩夫走卒的美味佳肴，虽好吃浓香，但它却从不登大雅之堂。
不忘初心，羊杂碎一生下来就带着泥土味，从来就不进高级豪华酒店。众所周知，舌尖上文化有一个特别突出的特点就是它的地域性和丰富性，从来就不是整齐划一的，而是个性化的，分层次的，它从不去像服饰一样去追求高大上的东西。
羊杂碎与生俱来走的就是群众路线。别看羊杂碎名气大，可他一点都不摆谱。注定了他就是在集镇乡村赶集时的乡野小吃，用四根竹竿或四根木桩在路边支起个摊子，扯起个简单的帐篷，立起一座小炉子，生起兰炭火，架起口铁锅，摆起几张小方桌和几个小板凳，或者坐，或者蹲，就在热气腾腾中端碗动筷了。
什么才是真正的味道？吃的内容固然重要，但在什么环境和什么氛围里吃，则更重要。有谁见过在高级豪华酒店里吃羊杂碎？且不说那羊膻味会弥漫整个酒店。没有了那小板凳，小方桌，和脚下的黄土地，在那雪白精致的桌布上和踩在那软绵绵的地毯上吃羊杂碎，那简直牛头不对马嘴，不可思议！
一方水土养一方人。一个母亲用一口锅造就一个家庭的舌尖，而一个家庭舌尖造就了一群食客。一道带着黄土高原土和黄河泥味，又夹杂着大槐树树叶味道的羊杂碎，令多少域外游子魂牵梦绕！
北方人对羊肉天生就有一种特殊的爱好。从老祖宗手里就与羊肉就有一种不解之缘。这是不是因为在祖先手里就和北方游牧民族联姻？基因传承？我想应该是这样的。
什么叫做鲜？就是由一个鱼字和一个羊字组成，南方人爱食鱼，北方人爱吃羊，南方人吃鱼不吃肚子，而北方人则不仅吃肉，而且爱吃肚子。肚子做成美味的羊杂碎，羊杂碎其浓香味远超过肉本身。羊肉不仅好吃，而且还补身体养生，北京人不是把吃羊肉说成是“贴膘”吗？很多北京人不是就把北京东来顺的涮羊肉看做是养生补品么？
有人说，羊肉羊杂碎有股膻味，而我却从不觉得。在我看来这个膻味，你仔细闻闻，其实就是草味。我去过草原。当你来到这一望无际大草原上，或爬下、或仰面朝天躺着、此刻你认真闭住嘴，用鼻子好好嗅一嗅，再屏住呼吸，好好分辨一下，这微风中弥漫的青草味，不跟羊肉羊杂碎味道是一个味吗？只是我们在城市这个钢筋水泥的森林里待久了，让我们的嗅觉变得迟钝分辨不出草味了。我们农耕祖先就是闻着这个味道长大的，只是近代现代工业建立了城市，逼迫我们关闭了这个器官。
我敬爱的叔叔是当时洪洞县的人称“八大金刚”的联合校长。曾任过几个公社的联合校长，为人耿直，坦诚率意，爱岗敬业，勤勤恳恳，为洪洞的教育事业做出了贡献。他常年跑基层学校，很辛苦。因为饭经常吃不到正点上，得了胃病。虽然不是很严重，但痛起来很折磨人。为了治胃病，他每年冬天都要在村里人杀羊时买几付羊下水（羊杂碎）。洗干净，炖好后，用一个陶土罐装着，放在院子里。北方的冰天雪地，室外就是最好的天然的大冰箱。每天早上凿开罐口的冰，舀出一碗热热，这样吃了两年，没想到不到两年，叔叔的胃病竟奇迹般好了。我想我们毕竟原先都是食草多的动物，常年与草打交道（这草包括我们吃的粮食植物蔬菜水果），草治百病，绝非虚言。
羊杂碎的制作是个细致活儿。羊杂碎吃起来好吃，但做起来很不容易。就以叔叔家做羊杂碎为例。卖回羊下水（杂碎）后，是用筐子挑回来的，挑回来后就是洗。第一步是割开羊的胃，羊胃是由许多褶皱组成的，而这些褶皱就是羊消化磨合食物的大消化场。割开褶皱后，放过来，用刷子一遍遍反复洗刷冲洗，有时还放些碱面揉搓，直到没有草腥味为止。接下来就是翻洗肠子。羊肠子很细，我们成语中不是有句形容路很窄的成语叫做羊肠小道吗？肠子是羊吸收营养的细管，且上面粘连这许多羊油，洗干净后，将粘连在肠子上的一块一块羊油摘下，然后先把一只筷子伸进去，仔细翻过来冲洗。冲洗干净后，放入大锅与葱姜蒜大料盐、花椒等调料一起炖煮，待炖煮软熟后捞出来切条或丝待用。
吃羊杂碎关键在汤。羊杂碎的汤是用羊骨头砸碎熬制而成的。长时间的熬煮，让羊汤变得既营养又美味。
羊杂碎的汤要另外熬，把羊骨头用斧头剁碎，洗净，放到一口大铁锅里，坐上水，炉膛里加上煤，大火熬炖。整整一个晚上，直到将羊骨里的骨髓都熬出来，此时的羊汤就会变成像牛奶那样白，便大功告成了。
这样的汤配上这样的丰富的羊肠、羊肚、心、肝、肺，再适当的配上羊油（羊油是炼油后浇入辣椒面中）。在卖时，用浅勺在油辣子碗里一点，就有色有味，香飘四溢了。
一晃几十年过去了，每当在农大当教授爱吃羊肉的朋友邀我去他哪里去吃羊肉时，我总不忘向老板要些羊杂碎（与羊肉同价）此时我总是情不自禁想起家乡的那美味的羊杂碎！
那让我永远忘不掉的羊杂碎！