舍李庄而来到成都的陈寅恪，本想此处条件要比川南好得多，对自己和家人病弱的身体有所补益。
可是，想不到战时的中国，处处物质匮乏，灾难连连，成都亦在战火笼罩之下，与其他地方相差无几。
因为居住条件糟糕，生活困顿，陈寅恪原来高度近视的左眼视力急剧下降。
比如，阅毕学生的考试卷，按常规要把每个人的分数一一登记在成绩表上，因表格较小，印刷质量又差，陈氏无法看清，为免登记错格，只得叫女儿流求协助完成。
稍感幸运的是，后来上课地点由陕西街改到华西大学文学院，陈家搬入华西坝广益宿舍，居住条件得到改善，上课也无须再跑远路，陈氏身心才得到些许安顿。
华西大学文学院旧照 图片来自网络
从陈流求的回忆中看到，陈寅恪仍然每学期从开学第一天起，就准时夹着他的布包袱走出家门，步入教室。
而这个时候，唐筼的心脏病不时复发，又整日为柴米所困，一家老小仍旧是苦不堪言。
1944年2月25日，陈寅恪再次致信傅斯年：
孟真兄大鉴：
别后曾上一书，千头万绪，未能尽其一二也，现又头晕失眠，亦不能看书作长函，或可想象得之，不需多赘。
中央研究院评议会三月初开会，本应到会出席，飞机停航，车行又极艰辛，近日尤甚，此中困难谅可承知我者原宥。
唯有一事异常歉疚者，即总办事处所汇来之出席旅费七千零六十元到蓉后，适以两小女入初中交学费，及*女幼**治肺疾挪扯移用，急刻不能归还，现拟归还之法有二：
（一）学术审议会奖金如有希望可得，则请即于其中在渝扣还，以省寄回手费。
（二）如奖金无望，则请于弟之研究费及薪内逐渐扣除，若有不足，弟当别筹还偿之法。
请转商骝先先生，并致歉意为感，弟全家无一不病，乃今日应即沙汰之人，幸赖亲朋知友维护至今，然物价日高，精力益困，虽蒙诸方之善意，亦恐终不免于死亡也。言之惨然，敬叩
旅安
弟寅恪拜启二月廿五日
骝先先生并诸友并候。
虽“言之惨然”，但陈寅恪教学仍一丝不苟，全身心地投入其中。
据燕大历史系学生石泉与李涵回忆，陈寅恪刚到燕大时，所开的课为“魏晋南北朝史”和“元、白诗”两门。
自1944年秋季始，又继续开设“唐史”和“晋至唐史专题研究”两门大课。
由于陈氏讲课内容精辟，极富启发性，前来听讲者不仅有校内学生，华西坝其他几所大学的教授都云集而来，欲一睹其讲课时的风采神韵，因而关于陈寅恪乃“教授之教授”的声名，继清华之后，又在成都高校广为流传开来。
另据时在燕大历史系读书的雍国泰回忆说：
“（陈寅恪）先生讲的内容是唐史，他声音细微，语音不清之处，或者一些中心词，都由讲师板书在黑板上。
我注意细听他的每一句话，也作了笔记。概括说来，他讲述的章节，无系统，想到哪里就说到哪里，这一周讲了半截，下一周又讲到其他方面去了，留出巨大的空间，让我们自己去思考和填补。
主要内容是说唐王朝是中国又一次的民族大融合，无论政治制度还是文化、风俗，都是经过融合后的‘大杂烩’。
李氏家族虽为汉人，但受胡化影响很深，因其体内就有胡人的血统，如李世民先辈李虎之妻独孤氏，李渊之妻窦氏，包括李世民本人之妻长孙氏，均为胡人。
不过，出于统治需要，李世民自己绝不承认。有个叫法林的和尚，当面说太宗不是汉人，李世民大发雷霆，意欲杀之。
从风俗来看，唐代也显受胡俗浸染，胡人本来有‘兄死妻其嫂、父死妻其后母’的习俗，‘玄武门事变’后，世民即纳其弟齐王元吉之妇为妃；太宗死后，高宗公开纳太宗才人武后为妃；最突出的是玄宗夺媳。这是胡俗，当时并不以为耻。
杨国忠在岭南做官几年未回家，其妻与人通奸产子，国忠回来后，说是‘梦交’得子，还大宴宾客。
总之，‘男女大防’在唐代是被冲毁了很大一个缺口，男女之间自由恋爱之风颇浓，非常开放。”
雍国泰又说：
“ 先生上课，我们从不发问，有天下课后，一位同学好奇地问道：‘杨贵妃体形肥胖，究竟体重若干？’先生顺口回答：‘135磅。’（约合61.5公斤）先生此说，想来必有所本，只是不知这些资料他又是从哪里得来。”
或许，这般类似通俗小说的情节更能令人感兴趣和便于记住，因而，几十年后，这位雍国泰同学还记住了这若干细节。
图片来自网络
不过，陈寅恪所讲课程，并不是每堂都如此富有刺激和充满了韵味情调的。
他尝言“在史中求史识”以及求“历史的教训”等，因而所传之道、所授之业，大多还是一些深奥的“史识”和“教训”。
据当时在燕大历史系任讲师，后成为中央民族大学教授的王钟翰回忆：
陈先生携全家老小自桂林赴成都燕大后，“景慕多年的前辈史学大师，今得亲聆教诲，真是三生有幸，喜可知也。先生初开魏晋南北朝史，继开唐史，一时慕名前来听讲者，不乏百数十人，讲堂座无虚席，侍立门窗两旁，几无容足之地。
记得先生开讲曹魏之所以兴起与南北朝之所以分裂，以及唐初李渊起兵太原，隋何以亡，唐何以兴，源源本本，剖析入微，征引简要，论证确凿。每一讲有一讲的创获和新意，多发前人未发之覆。
先生讲课，稍带长沙口音，声调低微，每令人不易听懂。而所讲内容，既专且深，我亦不甚了了，自然更难为一般大学生所接受。
两课能坚持听讲到底者，不过二十人，其中大多数，今已成为在文史研究方面学有专长的专家了”。
王氏所言，透出了陈寅恪讲学的另一侧面，而这一个侧面当是最为主要的，也是其真正传授学问之根本所在。
据蒋天枢撰《陈寅恪先生编年事辑》（增订本）载，在1944年的“编年文”，计有《以杜诗证唐史所谓*种杂**胡之义》《梁译大乘起信论伪智恺序中之真史料》《长恨歌笺证》《元微之悼亡诗笺证稿》《白乐天之先祖及后嗣》《白乐天之思想行为与佛道之关系》《论元白诗之分类》《元和体诗》《白乐天与刘梦得之诗》《白香山琵琶行笺证》《元微之古体乐府笺证》。
蒋天枢按：“ 以上文十一篇，皆在成都作。有关元白诗之文九篇后皆收入《元白诗笺证稿》中。时先生生活最困难，亦眼疾日益恶化之时。”
1944年8月，教育部核定西南联大罗常培、吴宓休假进修一年，去向自愿。
罗常培前往美国进修学业；吴宓由于对陈寅恪的牵挂，与燕大代理校长梅贻宝联系，取得了到燕大讲学的机会。
吴氏整理行装由昆明出发，于同年10月26日傍晚，来到成都燕大，得以与老友陈寅恪相聚一校。
对于二人相见后的情形，吴宓之女吴学昭在《吴宓与陈寅恪》中这样记述道：
“ 父亲与寅恪伯父四年多不见，感到寅恪伯父显得苍老，心里很难过。使他更为担心的是寅恪伯父的视力，右眼久已失明，唯一的左眼劳累过度，而战时成都的生活又何其艰难！
寅恪伯父有‘日食万钱难下箸，月支双俸尚忧贫’的诗句，说明物价飞涨、货币贬值的严重。
从父亲当时《日记》中的片言只字，也可看出一二：‘晚无电灯，早寝’；‘无电灯，燃小菜油灯’；‘窗破，风入，寒甚’；‘晚预警，途人驰奔’；‘旋闻紧急警报，宓与诸生立柏树荫中，望黯淡之新月，远闻投弹爆炸之声’……”
又说：“ 父亲很清楚，对于寅恪伯父来说，视力是何等的重要。然而，使父亲最为忧虑和担心的事，不久还是发生了。”
所谓最担心的事，便是陈寅恪眼睛失明。
这年冬季的某个上午，陈寅恪来到课堂，满含忧伤地对学生们讲：
“ 我最近跌了一跤后，唯一的左眼也不行了，说不定会瞎。”
众人听罢，大骇，但又不知道该做些什么，只有在心中暗暗祈祷：这样的大不幸万万不要降临到面前正处于苦难中的大师身上。
但是，祈祷终究成为徒劳，就医学角度言，凡高度近视者若眼睛受到磕碰，或自身用力过猛，皆可造成视网膜脱离，并导致失明的严重后果。
同年11月23日，陈寅恪在给傅斯年与李济二人的信中写道：
“ 弟前十日目忽甚昏花，深恐神经网膜脱离，则成瞽废，后经检验，乃是目珠水内有沉淀质，非手术及药力所能奏效，其原因想是滋养缺少，血输不足（或其他原因不能明了），衰老特先，终日苦昏眩，而服药亦难见效，若忽然全瞽，岂不大苦，则生不如死矣！现正治疗中，费钱不少，并觉苦矣，未必有良医可得也。”
此征兆，当为双目失明前的预警，陈寅恪已深知后果之严重，遂心有恐惧，感伤至极，发出了若果真如此则生不如死的悲鸣。
就在绝望之时，陈寅恪仍没忘记替求助自己的后学尽一份绵薄。他在致傅、李的信中接着写道：
“ 兹有一事即蒋君大沂，其人之著述属于考古方面，两兄想已见及，其意欲入史语所，虽贫亦甘，欲弟先探尊意，如以为可，则可嘱其寄具履历著述等，照手续请为推荐，其详则可询王天木兄也。
弟不熟知考古学，然与蒋君甚熟，朝夕相见，其人之品行固醇笃君子，所学深浅既有著述可据，无待饶舌也。”
陈寅恪信中所言，是客气和得体的，以他的性格和知人识物的洞见，所述当与事实不会出入太大。
尽管由于诸种原因，蒋大沂最终未能入主史语所，但就陈寅恪对德才兼备之人才理想与前途的瞻念，颇令人感喟——尤其在如此不幸的际遇之下。
当然，除蒋大沂外，陈寅恪在抗战前后，曾向教育科研机构荐举后学若干人，如于道泉、戴家祥、张荫麟等，皆得到过陈氏的提携荐举。
尤其在举荐吴其昌时，可谓不遗余力，颇具感情和血性。他在给北平辅仁大学校长陈垣的信中，曾急切、热忱地说道：
“ 吴君高才博学，寅恪最所钦佩，而近状甚窘，欲教课以资补救。师范大学史学系，辅仁大学国文系、史学系如有机缘，尚求代为留意。”
又说：“ 吴君学问必能胜任教职，如不胜任，则寅恪甘坐滥保之罪。”
其用力之深，感情之厚，肝胆相照之人格魄力，令后人观之不禁为之唏嘘。
然而，历史竟是如此无情，生命中的不幸际遇，并没有因陈寅恪的向善、向真和拳拳之心而改变，相反的是进一步加剧了这种不幸。
12月12日晨，陈寅恪起床后，感到眼前一片漆黑，左目已不能视事，世间的光明将要永远离他而去。
而这时，夫人唐筼心脏病复发，*女幼**美延也已患病，陈氏强按心中的恐慌与悲情，急忙把女儿流求喊来，让其立即到校通知自己不能上课了，请学校另做安排。
陈寅恪旧照 图片来自网络
14日，在仍不见好转的情况下，陈寅恪只好住进陕西西街存仁医院三楼73室求治。
经检查，左目视网膜剥离，瞳孔内膜已破出液，必须立即施行手术。而医生私下对前往探视的燕大教授马鉴与吴宓等人说，如此糟糕的情形，“必将失明”。马、吴二人听罢，恐慌不已。
18日，医院决定为陈寅恪施行手术，若顺利或许还有一线希望。手术过后，陈氏的头部用沙袋夹住，不许动弹，以免影响手术效果。
孰料，术后效果极差，吴宓于次日前去探望，“ 仅得见夫人筼，言开刀后，痛呻久之。又因*醉药麻**服用过多，大呕吐，今晨方止。不能进饮食云云”。
手术12天后，医生私下对唐筼言：“ 割治无益，左目网膜脱处增广，未能粘合。且网膜另有小洞穿。”
病中的陈寅恪虽未知细节，但有所感，一时大为忧戚，焦躁不安。夫人唐筼每日守候在寅恪身旁，既要顾家，又需照料病人，不久，因劳累过度引发心脏病卧床不起。
陈寅恪在燕大唯一的研究生石泉，出面邀集并组织燕大学生轮流值班，女生值白班，男生值夜班，如此跑前跑后的忙碌，令陈氏夫妇在心灵上得到一丝抚慰，陈寅恪的情绪也慢慢稳定下来。
时任燕大代理校长的梅贻宝前去探望，陈寅恪大为感动，对其曰：“ 未料你们教会学校，倒还师道有存。”
许多年后，已是八十岁高龄的梅贻宝在其回忆录中写道：
“ 我至今认为能请动陈公来成都燕京大学讲学，是一杰作，而能得到陈公这样一语评鉴，更是我从事大学教育五十年的最高奖饰。”
想来，陈氏之语是出于本真，而梅氏之言也是发自肺腑的吧。
陈寅恪向傅斯年举荐张荫麟信函，内有“ 弟敢书保证者，盖不同寻常介绍友人之类也” 语。
函末为傅氏批语：“ 此事现在以史语所之经费问题似谈不到，然北大已竭力聘请之矣。”