2020年8月8日晚上10点22分，我的外婆离开了人世，享年87岁。
我从小多次亲历过亲人的骤然离世，唯有外婆，是在众人的倒计时中离世的，从她卧床不起开始，她的后事就在有条不紊地进行着。这也是我第一次，完整地见证了一个人如何走完，她已知的人生最后一段旅程。
一个月前，我带孩子回老家过暑假，父亲说：“你外婆已经卧床不起了，估计撑不到一个月。”晚上，小弟驱车载我们去小舅舅家的别墅。小舅舅一家常年住在厦门，诺大的别墅只住着外公外婆，还有一个不住家的保姆。
小舅舅家的别墅
外婆躺在她的古早床，大热的天，盖着一条毛毯，小腿露在外面，又肿又黑，像是涂了一层厚厚的膏药。我一直知道外婆的腿不好，以为是几年前摔倒的后遗症，后来才知道其实是骨髓癌，怕晦气，所以对外隐瞒。
她见我们来，便转过身，眼睛浮肿，糊满了眼油。她愣了一下，大概是太久没见，想了很久，终于记起我的名字。此时的她，神智还算清醒，见孙儿们来，和往常一样，问我们吃了没有，招呼我们喝桌上的饮料和牛奶，开始细数这几天都有谁来看望她。
不一会儿，外公也从他的房间过来，淡淡地说道：“她会走在我前面。”又说：“这几天来来往往很多人，你小舅舅前天也回来了，不过第二天又走了。我知道，热闹也就两天，过几天又是冷冷清清了。我今年92，再活3年也差不多了，到时候，你们也记得来看我。”
我们安慰他：“不会的，你看你现在还耳清目明的。”他说：“那倒是，我眼睛很好。我站在三楼楼顶，可以看到厦门机场呢。”小弟说，咱这离厦门200多公里，看不到的，他却坚持他看到的就是厦门机场。我们知道，厦门有他最心爱的儿子。
别墅院子里的鱼池
回来后，我问父亲：“我看外婆神智还算清醒，应该没那么快吧？”我爸说，不会超过一个月。
一个星期后，大舅妈打电话说，外婆不行了。我们又赶过去，神智确实没上次的清醒，讲话已经有气无力，但还认得我们。
她对五姨说：“我就是想让你们陪着我。”五姨笑着说：“要不我晚上行李收过来陪你睡？”她不说话，她知道这是不可能的。过一会儿，她说：“这两天总是觉得床上坐着个人。”
我们在场的人对视了一下，知道这意味着什么。是有听说过，即将往生的人总能看到别人看不到的东西。但总觉得还没那么快，她只是希望儿女们来陪着。但是每个人都有自己的家庭要照顾，看望完，还是要各奔东西。
回去的时候碰到大舅妈和小舅妈从外面回来，买了一个很小的手提包，说是要给外婆出门打牌用的，放手机、钥匙什么的比较方便，我不明就理地问道：“这会儿她哪里还有办法去打牌？”外婆生前每天都要去打四色牌。
听我这么一问，她们全都笑了：“你怎么那么傻？”原来那是准备给外婆带到另一个世界用的。
再次听到外婆的消息是8月8日晚上的22：26分，小弟发信息说外婆去世了，13日要出殡。因为已经提前做了心理准备，并不觉得意外。
11日早上，外婆已经“收”进晶棺放到了祖厝。我到的时候是晚上8点，碰到了小舅舅，他从后面笑着与我打招呼。表哥在外婆的晶棺前烧纸钱，两个小表弟在嬉闹，几位阿姨在聊天，一点都没觉得是丧事。
阿姨和舅舅在聊天
记得去年在一次宴席上，小舅妈对着几位阿姨说：“以后妈如果去世了，我是不允许你们哭丧的。”
不一会儿，92岁的外公拄着拐杖来到祖厝，手中拿着一张纸巾。小舅舅让他不要进去，免得太过激动。我才知道，早上“收”的时候，外公哭得差点晕倒过去，他说：“16岁就进咱的家门了……”
外公哭的时候，大舅舅跟着哭，小舅舅在一旁摇头直笑。也大概只有他敢笑，这场丧事要办成怎样，全靠他的态度。家族*功中**成名就的人，总是最有话语权的。
守更的村民
从我记事起，我一直以为外公外婆的感情就不是很好，因为他们经常吵架，而且各吃各的，各睡各的。原来，有些感情真的不是我们表面上看到的那样，老伴老伴，老的时候最有体会。
以前，我看过夫妻吵架的，年轻不懂事各种花天酒地的，出轨背叛的，都会想，为什么他们不离婚？看到伤心的外公，又看到讣告上的子孙名字：儿子、媳妇，女儿、女婿，孙子、孙媳妇……我想，这大概就是答案吧，普通老百姓一辈子最大的愿望不就是一家人齐齐整整吗？
第二天，要做两场法事，上午要正式入殓“做斋”（不确定是不是这么翻译），下午做功德，参加的就是直系血缘的子孙，外婆这辈子生养了二子九女，媳妇、女婿加上子孙、曾孙跪了满满一屋子。晚辈穿白衣，孙辈穿蓝衣，曾孙穿红衣。
虽然小舅妈不允许阿姨们哭丧，但是习俗也是要的，比如入殓、做功德、正式出殡的时候，依照程序还是要哭的。而我真正想哭，是看到外公看着流程牌默默地擦眼泪。
外公在擦眼泪
小舅妈不让阿姨们哭丧，阿姨们也哭不出来，是因为在他们看来，外婆这一生是幸福的。虽说出生在战火连天的岁月，从小父母双亡，艰难地抚养11个子女，但是丈夫得力，当过集体企业厂长、国家干部，退休后经商，儿子出息，晚年没让她吃过苦，住的是别墅，一日三餐有保姆照顾，生病住的是VIP病房……
即便如此，对于外公来讲，他最亲近的人先他而去了，日后，只剩下他一个人守着一个空荡荡的大房子。
在我们的一生中，我们曾经为人子女，为人夫妻，为人父母……而父女母子一场，终究是会渐行渐远，离去的时候，竟是和自己没有任何血缘关系却相伴一生的那个人，最为伤心。那一刻，我真的很想抱着曾经说过要爱我一辈子的那个人，告诉他：我们一定不要分开。
而父亲的感受则与我不同，中午休息吃饭的时候，他说：“等我百年后，你们给我做一场斋，好看，比功德要好看。”
做斋
父亲所说的好看，当然不是指外表上的，而是指面子上的。做斋是有条件的，家里要有大学生的人家才能做。事实上，现在大学生多如牛毛，只要不是985、211，一家总能出个几个，但父亲仍然觉得这会是极有面子的事情。特别是法师在念子孙毕业的学校、就职的企业等，那就是表演给活人看的一场秀，而我们，三叩九拜得都快要站不稳了。
法事和出殡全程摄影
第三天是出殡，气温比前两天要热很多，最高温37度。
流程是由专业的殡葬公司安排的，时辰、队伍都是有讲究的。8点的时候，表演的西乐队、唢呐队、腰鼓队、歌舞队已经纷纷到场，先是在外场表演，然后再逐一到祖厝内表演。
腰鼓队在表演
8点半是送草，一人拿着一点草到一个指定的位置烧掉。
送草
9点开始列队出殡，领头的是骑白马扛大旗的，接着是花圈，我作为外孙女挑花篮，外婆总共有10几个孙女，一列排着跟在花圈的后面，再往后面是西乐队、晶棺等，送殡的人并没有我想象的多。
出殡
一路鞭炮锣鼓响不停，步行了40分钟到达殡车接送的地方，也是我曾祖父母所在的村子，待殡仪馆火化完，外婆也会送到那里去。
灵车
车子开了一个小时，到达县里的殡仪馆，一下车，便看到殡仪馆的大门口立着两幅外婆的海报，门头的LED显示的是要举行外婆的告别仪式。
告别会门口
这也是我头一次参加告别仪式。以前亲人去世，直接土葬，即使是现在火葬，不是一般的人家也没有这样的仪式。告别仪式是我第二次哭，因为看到了外婆生前的影像。
一个小时后，告别仪式结束，外婆的遗体就被推进了火化间，又一个小时之后，外婆变成了一堆骨灰，被装进了骨灰罐里。
灵堂
从县里回到村里，接下去才是真正的安葬仪式。去年，村里花了30几万建了一个灵堂，用来安放骨灰，外婆是第二个住进灵堂的人，之后拜先人、拜土地公、点桩，完成了所有的仪式，礼成。
最后的祭拜
小舅舅说：“妈，你以后就住这儿了。”
回到祖厝后，便是最后一项流程：烧大厝。“大厝”是用纸糊的，外婆的大厝是一栋豪华的三层洋楼，还有一个后花园。里面有女婢、男佣、豪车、各种家用电器，甚至还有私人飞机，我们孙辈开玩笑说：人这一辈子得不到的，死的时候，你想要什么都可以拥有了。
“大厝”
舅舅们给外婆办了一场隆重、热闹而又豪华的葬礼，外婆这一辈子生前享受了荣华，死的时候依旧是有荣光的，确实也没有什么好悲哀的。
但是，热闹过后，人群散去，就如同那烧掉的“大厝”一样，只剩下一抹灰。
烧“大厝”
人啊，这辈子到底在追求什么呢？
外婆生前，最喜欢的是钱，明明很有钱，却舍不得花钱，总爱伸手向条件不错的子女要钱。在她卧床不起的时候，每次五姨过来看她，她就让她去置办各种东西，五姨说：“妈，你不要每次都要让我花钱，你保险柜里那么多钱不花留着干吗呢？”
而在她临死的时候，七姨开玩笑问她：“妈，我给你2000元你要吗？”她有气无力地答道：“不要了，你现在给我钱，我也没用了。”
她让小舅妈打开了保险柜，开始安排那些钱的去处，子女们各家分5000元，女儿们和舅舅家的孩子各打一个金戒指，剩下的钱两个舅妈平分。小舅妈把所有的钱装进手提袋里，挂在外婆的手上，直到她去世，才开始安排。
如果你问我，外婆去世难过吗？我想，我大概和阿姨们一样，是无法不由自主地哭出来的。一方面，是因为外婆寿终正寝确实也没有什么遗憾的，另一方面是因为人与人的感情是处出来的。
外婆虽然生养了11个子女，但从小重男轻女，抱养的更不用说了，亲生的女儿从小也都没有受到待见，只是为人父母有他需要承担的责任，养育儿女们长大。而为人子女，也有他们需要承担的责任，那就是孝顺。然而，责任却不等同于情感。
想起了加缪《局外人》的开头：
今天妈妈死了。也许是昨天，我不清楚。养老院发来电报：“母逝。明日葬。此致。”等于什么都没说。兴许是昨天吧。
……
死亡近在咫尺，妈妈一定感到了解脱，并且为重生做好了准备，无人有权替她哀哭，我亦如此，我已准备重新再活一遍。