(散文)
飞扬的红盖头
萧习华
那一天，阳光朗朗，风儿轻轻……
涪江的支流凯江经年累月地歌唱着……在河流的太平渡口处的一个大院子里，我的祖母搭着红盖头，坐进大花轿，把自己嫁了。那一支送亲的长队伍沿着凯江河岸曲折的小道蜿蜒前进，要去到它上游的萧家河坝……
祖母坐在花轿里，河滩上的流水声擦着鸟儿的翅膀飘过来，鸟儿的叫声黏着河岸芦苇花的粉红飘过来，还有送亲队伍吹吹打打的乐曲声弯弯绕绕飘过来……这一切带着喜庆的声响击打着祖母的耳鼓，充斥着祖母的少女胸怀……
祖母嫁去的是一个贫穷而善良的人家。本来是两个十分悬殊，并不搭界的家庭，因为有着七弯八拐的亲戚关系，就定下了这门亲事。新郎是祖母先前就认识的。高高大大的祖母，要嫁的新郎却身材矮小并带有残疾，是个驼子。祖母的夫婿就是我祖父萧汉荣，他跟先生学过中医，能识不少草药，能治乡间几种简单的疾病，能写一手好毛笔字，人很聪明，也极善良。在常人的眼中，丑陋的驼子，是被人低看的，但却是祖母的白马王子和未来生活的依靠。祖父家四兄弟，曾祖父萧辉明为儿子们分别起名为荣、华、富、贵，寄托着曾祖父的梦想，但后来均被现实击得粉碎……
祖母出生在一个中等富裕的家庭，家里有较多土地，还请了人帮工。或许是因为祖母一出生，就未能讨得父母的欢心，虽也长得秀气，但两只眼睛却是左眼大右眼小，不对称。其外表怎么也算不上漂亮的女孩。祖母的幼年和少女时代，并没有享受过多少富家小姐的生活。从小就热爱劳动，不怕苦、脏、累，纺线、织布、缝衣、做鞋，样样都是好手。祖母从小掌握的技能和养成的品行，为迎战未来生活中的各种艰难曲折奠定了最初的基石。
祖母嫁到我祖父家，给一家子带去了一团活水，带去了一种新生的希望。我祖父为长子，因有先天残疾，必须掌握些以后谋生的本领，曾祖父让他读了几年私塾。但勤劳的人家，却一直过着并不富足的生活……
祖母嫁到萧家河坝后，在二十五岁时生下我父亲，当了母亲。先我父亲出生的几个月前，夫家又添了一男丁，起名叫松，萧汉松成了我排行第五的幺祖父。小小婴孩的叔侄俩，哭闹和欢笑给这个家庭带来温馨……但这种幸福氛围并没有维持多久。夫家五兄弟，符合国民*党**时代的征兵政策，刚好"五丁抽二"。因为我祖父是残疾人，第一个抓去当国民*党**兵的是我二祖父萧汉华，而这一去就生死两茫茫，杳无音信。几年后的一九四七年，我刚十五六岁的四祖父萧汉贵也成了我们家的第二个国民*党**的壮丁。在这一年里，曾祖父也因忧愤过度去世。高高大大的曾祖父，庄户人家的"好把式"，他这一走，给这个家庭以沉重打击。继之，是已当了船上驾长的三祖父萧汉富分家另过。剩下的老弱病残组成一家。于此，祖父、祖母就成了一家的主心骨。而实际上，这副沉重的担子搁在了祖母的肩上。一家人耕耘着几亩薄地，就整日让一家老小，背的背，抬的抬，挑的挑，扛的扛……这"风景"曾在萧家河坝里持续了多年，成了萧家河坝里人们经久不败的谈资。
祖父不能做重活，每日夜里，家中的小孩子就围着石磨推豆腐，坚持每夜要推两磨豆腐，以备第二日祖父走村串户去贩卖……祖母白天里忙农活，晚上坚持去为萧家河坝里的大户人家纺线织布……
一九四八年早春二月青黄不接时，这是穷人家最难挨过的日子，一阵阵倒春寒从我祖父、祖母心坎上刮过……为了家中能减少一张嘴巴吃饭，为了多省下一份口粮，为了家中的小孩都不被饿死，祖父、祖母就硬着心肠将我十一岁多的父亲送到附近的金家庙里学和尚。对于晨钟暮鼓，祖父、祖母曾视为福音；而父亲则是万丈深渊。父亲受不了欺侮，几次从庙里偷跑回家，一家人都抱头痛哭，但又不得不含泪送他返回庙里。那时父亲他们一共四兄妹。前两男，后两女。三姑姑刚五六岁，在山上放牛时不慎被牛顶下崖坎。牛是从祖母娘家借来的。三姑姑在崖坎下被摔昏死过去，大人见她不哭不闹，就未引起足够的重视。不几日，不哭不闹的非常乖巧的三姑姑就死去了。
一九五○年春，我的家乡——四川三台县迎来了解放。父亲只当了两年小和尚就被解放回了家。从此我幺祖父、父亲、二叔和小姑，他们都有了读书的机会。尽管当时家里很困难，但读书却是小孩子们的大事。父亲只读到高小，长我父亲几个月的幺祖父在县高中学校的初中部直接招"学兵"进入到解放军部队。二叔高中毕业考兵，当上解放军，到*藏西**服役。小姑也读了小学。"养儿要读书"，是祖母根深蒂固的观念。据二叔讲，当时家里穷，一天只吃两顿饭，祖母用土法孵小鸡崽卖钱，供他们上学。谁曾料到多年以后，轮到我和二弟读书时，迫于生计，祖母又重操旧业，孵小鸡崽卖钱。我亲自听祖母说过，她真不想闻那孵小鸡崽的老母鸡的臭鸡屎味了，但为了孩子们读书上学，又不得不起早贪黑，熬更守夜。那时，在寒暑假里，幺祖父、父亲、二叔要和河坝里的大人们一起下河去走船，干些力气活，奋争在那苦寒的岁月里。想当时，小孩子们的读书上学，成了我们这个家庭为未来日子储备的一笔巨大的财富。这是新中国给了我们这个家翻身的机会和追求幸福的机会。
四祖父被抓壮丁当了国民*党**兵后，解放时部队起义，成了解放军，后又到朝鲜战场，立了功授了奖，成了*共中***党**员，退伍回到家乡，当上了高级社的社长。以为他能为我们这个家庭继续翻身起个带头作用，但后来四祖父到森工局当了一名林业工人，一九五九年不慎在一次事故中被树木砸死。一九六○年曾祖母故去。一九七一年辛劳一生的祖父故去。死亡，无论在什么意义上，都是生命中最沉重的部分。
我是一九*四六**年春末来到这个世界的。我的到来，让祖母欢欣鼓舞。人混到当祖母的份上，也算人生的一种成就。两年后，二弟也来到人间。但一九六九年春节前，我三十三岁的父亲，因积劳成疾，突然病逝。当时父亲是大队会计，并在人民公社兼任了一个职位。父亲的死，使我们这个家庭遭到了灾难性的打击。
由于父亲病逝，我祖母的人生道路又一次面临着重大考验。当初飞扬着红盖头，憧憬新生活的希望，并没有料到会遇到这么多的困难……祖母当初选择这个家庭，选择这条生活道路，都是自主的，没有任何人强迫。既然选择了，就不能逃避……
我祖母颠着一双小脚，带着一家孤儿寡母，处理了我父亲的后事。我父亲在弥留之际，亲口对我祖母讲，说我母亲还年轻，不可阻碍母亲改嫁，但有个要求，就是不能把两个孩子带走，两个孩子都要姓萧。对于成长，祖母成了我们的依靠，而我们则成了祖母的寄托。
生活中的现实困境就摆在了一家人面前。在某种程度上讲，是祖母苦苦支撑着这个家，立志要把一家人带出去。祖母用她旧时代带过来的一双小脚，睁着她娘胎里带来的大眼小眼，为后人踩踏和选择了一条光明的大道……
在我的成长地图中，那是一条灰蒙蒙的路……
我和二弟的童年是不幸的。该上学时，仍是按时入了学。虽然母亲年轻，但体弱多病。生产队为照顾我们家多挣工分，就将队上的牛让我们养。放牛成了祖母和我们童年生活的一个重要内容。在我十岁时，一个姓王的林业工人进入了我们家庭。继父是善良和勤劳的，没有文化，只认得自己的名字。继父的出现，为我们家度过困难岁月起到了决定性作用。他用他的善良、勤劳和朴实，积极影响了我们弟兄的人生信念。
继父远在阿坝州毛尔盖林业局323场工作，按时为我们家寄回钱来。祖母在我们家里"当家"，计划着开支，领着我们家朝前奔……
我从小都是和祖母形影相随的，知道祖母赞成什么、希望什么、反对什么。清早都是由祖母早起为一家人煮饭，中午和晚饭大多数时间也是。我很多时候是帮着祖母烧火，灶门放出的火光，映红了祖孙俩的脸膛，呈现出一种幸福祥和的氛围。我们河坝里缺柴火。祖母渐上年纪，行动不便，她出门，只要我在家，天黑前未归时均由我去接。小脚的祖母拄着我从山上给她找来的树棍，颤颤巍巍地往家走。这时，看山影越来越重，天光越来越暗时，祖母心里就想：我的孙子要来接我了。我去接祖母时，见远方一捆柴火远远地慢慢向我移动过来，柴火遮住了祖母的身影，待走近时，能看见一双行走的小脚、一根拄路的木棍……这就是我的祖母了。
还有一幅我今生今世都无法忘掉的图画：有一段时间，为了我们弟兄缴书学费不发愁，为了给家庭增加几文补贴，不管天寒地冻，还是夏日酷暑，祖母就在河边捡广子石（一种是石灰石的鹅卵石）。中午在河坝里不回来吃饭，由我和二弟送去。捡的广子石就往几米开外的大背篼里扔，满了就掉落一地。下午我放学就跑着去河边。夕阳正红，余晖照在河面上，像喷着火焰，反射出刺目的金光。祖母这时或许因为太劳累了，该歇憩一下了，暂时停下手中的活计，搭手相望……当我满头大汗跑到时，祖母笑眯眯地说，我就知道我孙子这时候该来了。祖母说话的时候，满脸慈祥，满脸满足，满脸幸福。多年以后，我偶尔回忆到这一情景时，也会泪流满面。
一九七九年二叔转业回到家乡当了武装部长，后任镇民政办主任。我祖母年岁大了，这时一年中要分头去到二叔和小姑家走动。把各家的家务事做完了，才回到萧家河坝的家里。但每次到二叔家都是待不习惯，因为城里人家没有多少家务事可以做。祖母把她的余热燃烧在后人们的幸福时光里。
我高中毕业后，一九八一年底顶替继父"补员外招"参工到了煤矿。祖母送我走时，是泪水涟涟的。她知道煤矿危险，把一个十七岁多的孙子交给煤矿，心里是万分不踏实的。我分到采煤队，当了一名采煤工。我第一个月的工资只有二十多元，就给祖母寄去了十元。祖母收到汇款，流泪了。这是喜泪。她逢人便讲，"我大孙子给我寄钱了！我大孙子在挣钱了！"这是她飞扬着的红盖头应该盼到的回报。
一九八二年我在采煤队上当了半年采煤工，就调到采煤区任材料员了。此时，我开始了准备考大学的长夜苦读……
一九八三年春节，祖母知道我要回家探亲，就盘算着我回家的日子。那几日祖母就在离家很远的路口等待张望，寒风刮来，祖母的眼睛迎风落泪，要使劲地擦擦才能看清远归的孙子……直到某一天把我盼到，那时的笑容舒展了多日苍老焦急的心绪……
一九八四年春节我再一次回家，知道祖母从上年底就开始溃烂牙龈，在左边座牙后有胡豆大小的一个坑，久治不愈。医生说是牙癌。祖母一直精精瘦瘦，又经历过很多苦难，还长期从事体力劳动，应该是属于高寿的人。我眼中的祖母，还是那样干瘦，但明显是病弱之躯，气色不佳。
在假期里，我为祖母溃烂处上药。上药比较困难，稍不慎就弄得祖母满口都是药粉。于是就琢磨出一个法子，把麦草的麦管拆下来，两头不带节像吸管，将药粉撮进麦管，借着光线，轻轻吹口气，药粉就稳准地下到患处位置。祖母很高兴，称这个办法好。
我假期快满时，祖母将存在箱底的亲手缝制的寿衣拿出来，叫我一件件穿在自己的身上给她套好，然后叫我脱下来叠整齐，再小心放进她的木箱子里，不让其他人动。祖母对我说，她死了好穿，不麻烦哪个。祖母面对死亡是那样坦然。假满那天，我要离开家去县里住下，待第二天乘车回矿。祖母也知道下午我要走。那一天的天气比较暖和，祖母说到河边去晒晒太阳。走的时间到了，祖母还未归，我等不及了，就走了。也许祖母是因为忘记了时间，猛然想起孙子今天要走，才急忙拄着棍子回来。回来时，见我已经离去，祖母一个人就孤独无助地坐在家门口，像小孩子一样哭了起来。家里人写信告知这个情况，我十分后悔和愧疚。
就在那段时间里，祖母备受疾病的折磨，同时也怨自己拖累家人。祖母想减轻后人的负担，曾想到自杀，把头上的发丝编成辫子，把床上垫在棉絮下的稻草搓成绳子，往自己脖子上绞，都被我母亲他们流泪制止。说祖母这样做的话，万一有事不好向亲人们交代。祖母只好与病魔抗争下去。到后来大限之日临近，祖母完全不能进食了，才叫人带信，二叔一家才赶过来。二叔将买来的橘子剥成瓣瓣，用手挤压，橘子水一滴滴地滴进祖母的嘴里。祖母直说好吃，一脸的满足感，一脸的幸福感。
祖母在去世前，头脑十分清醒，她的原则是不给后人找事。她说，她死了后，叫当农村村支书的姑父全权操办后事，要求土葬。不告诉当武装部长的二叔，只是葬后过几天叫他们回来到坟上看看就行了。并再三告诫家人，不要急于把她的死讯告诉我。祖母说，大孙子知道了肯定会很伤心的，影响他的工作。在祖母去世的两个多月后，二弟才经过母亲他们允许写信告诉我。记得那一天，我将办公室的大门关上，一个人伏在办公桌上哭了很长时间……
我的祖母，叫郭德贞，生于一九一○年十月二十一日，死于一九八四年六月一日，享年七十四岁。祖母毫无牵挂地与世长辞了。她用毕生的努力，带出了一家人，实现了我生父的遗愿，在人间未留下任何憾事。祖母为后人留下的是永世的恩泽和无尽的怀念。
祖母不知道，在她去世的两个月后，我离开采煤区到大煤矿的机关做了秘书。一年后，我考上了成都的大学。后来，二弟也读了大学。同母异父的三弟也读了师范学校。祖父和幺祖父我们两家子的孩子，是长大一个出息一个，一共出了十六个大学生。从事的职业大多数是教师和医生，有小学、中学到大学的教师，有北京大医院的大夫。我已是一个大型煤炭企业集团的高管人员。孩子们都干出了成绩，祖母泉下有知，也会感到欣慰和自豪的。
祖母搭着红盖头出嫁到萧家，辛苦了五十多年，现在去世已三十六年了。去世的这些年，每逢家庭的重要聚会，都会不由自主地谈及祖母，怀念祖母，她成了我们家庭精神领域中的旗帜性人物……
二○二○年十月是祖母诞辰一百一十周年。
现在，站在祖母坟丘的那道山梁上远眺，大河的老渡口处，一座醒目的大桥横卧于波涛之上，这是2019年政府新建的桥，从此废弃了渡船。两岸的青山与大河坝的庄稼融在一起，绿在一起，呈蓬勃阳和之态，鸟儿在天空飞翔，生动着美好着这个世界……
上善若水。凯江仍在无尽流淌，仿佛在诉说着曾经发生的故事。若干年前，一乘花轿走在凯江河畔，飞扬着一个小脚女人的红盖头……
【作家挡案】
萧习华，本名萧绪华，四川三台人，大学文化，高级政工师，中国作家协会会员，中国煤矿作家协会副主席。现为四川某煤炭集团副总经理。二十世纪八十年*开代**始发表作品，已出版诗集《鸽子与鹰》《大地听歌》《献诗或颂辞》、散文集《生命河》《又是明月光》《水流云在》等八部，曾获全国*党**报副刊一等奖、第四、五届全国煤矿文学乌金奖等文学奖项多次。
7