大洋网讯 虽然年纪已经11岁，但东仔（化名）仍只会写自己的姓名和简单地写1~100的数字，目前生活在花都一家残疾人服务中心。他6岁丧父，母亲在他仅一个月大时离家，哥哥精神还有问题。父亲去世之后，他才走出家门，寄养在60多岁的伯母黄阿姨家。
一切从零开始，但这个孩子却不断给伯母惹事：
偷钱、砸车，甚至放火烧屋。一番检查，东仔被鉴定为智力残疾三级，无奈之下，他被送到这里。然而老师们却发现，东仔智力看起来很正常。伯母说，之所以出现智力问题是因他小时候与世隔绝。
■11岁男孩成残疾人服务中心“保安队长”
东仔看起来脸上还有些胖嘟嘟的婴儿肥，身高并不算高，看起来十分清秀、干净，安静地坐在广州日报记者对面。他前面的会议桌上放着他的资料，其中一张残疾人证的复印件分外显眼：智力残疾，三级。发证时间是2015年7月31日。
“他在这边住了将近半年，其实跟普通的孩子没什么太大区别，智力也并没有不正常，就是不太学得进去。”残疾人服务中心的老师安姐对记者说，如今她还会教他写一些简单的作业，但只局限于写自己的名字和数字从1写到100。
在东仔的伯母家，记者看到了他在广州博爱医院的心理评测报告单，结果显示，在2015年7月，他被诊断为精神发育迟缓，测验结果为：言语智商57、操作智商78、全量表智商63，社会适应能力属于轻度缺损。
“他来这边以后情况挺好的，还会帮忙照顾其他残疾人，成了我们这边的‘保安队长’。”安姐说。不过，一个棘手的问题摆在她们面前：东仔才11岁，而且看起来一切正常，如果不接受义务教育，未来究竟会怎样？
■身世不幸，父亲死后他才踏出家门
东仔出生于2006年9月，是广州白云区人，伯母黄阿姨说，与正常的孩子相比，他的命运非常不幸。
“出生一个月零五天，他妈妈就被带回老家了。”
黄阿姨告诉记者，东仔的妈妈生孩子时仅十七八岁，他与1992年出生的哥哥是两个不同的母亲，生育他哥哥的时，他哥哥的母亲也只有十七八岁，“都是一些外地人的女孩子，可能是觉得找个本地人就安稳了吧，就跟了他。”在东仔出生后没多久，他母亲就被家人带回了老家，从此再没有出现在东仔的生命中。
“东仔爸爸平时也是好吃懒做，年轻时就靠孩子奶奶照顾，近70岁了还要打几份工养活他。2002年孩子奶奶去世后，大队给他找了一份看仓库的工作，但收入也不高。孩子奶奶去世后，平时两个孩子都被关在家里，几乎都不知道天黑还是天亮，看不到太阳。”
黄阿姨回忆，直到2012年东仔父亲去世后，东仔和哥哥才走出家门，“他爸爸经常都不管他，有一次天很冷，我都要盖两床被子，结果孩子被饿了一天都没吃的，我到他家看时，发现孩子被子上都是屎尿，一动不动，还以为他死掉了。”
■六旬伯妈吃力照顾多事娃
东仔爸爸去世后，黄阿姨成为孩子的监护人，而孩子刚来的几个晚上就吓到了她。“晚上一直不睡觉，在客厅晃来晃去，我还以为是什么东西，都吓到了……”
黄阿姨说，这跟他在家里不知道白天黑夜有关。
黄阿姨曾想过找到孩子妈妈，或者把他送到福利院，然而这都未能实现。“我们找过他妈妈，后来警方找到后反馈给我们，说孩子妈妈也有精神问题；孩子妈妈还在，他也不符合送去福利院的条件。”找妈妈也没用，黄阿姨只能自己带着东仔。
为了照顾侄子，黄阿姨特意给东仔准备了一间房间，还供他念书：两年幼儿园和三年小学。然而可能是因为被困在家里的时间实在太长，他从没与人交际过，身心发育也受到很严重的影响。“老师们都很努力地教，但最后都发现不行。做了测试之后发现有问题，无奈之下才选择了去特殊学校。”她说。
在5年的时间里，东仔给伯母惹了很多事。“我都不知道哭了多少次。”黄阿姨说，有时候东仔会偷同学钱，“有一次偷了230多元，结果回来还剩30多，这些钱都得我来还……他不识数，无论买什么东西都随便给钱，别人有时候给他找钱他还不要……”除了偷同学的东西，东仔还有更荒唐的时候：有一次连续砸了六辆车的前车玻璃偷东西；有一次把一辆大车的电线都偷了；有时候还偷猫卖，5块钱一只；有时候还把不值钱的东西以高价卖给同学……“如果他这样长大，我真怕他以后会进监狱或者被人打死。”黄阿姨说。
■一场火灾决定将他送到特殊学校
2016年4月，一件事逼迫黄阿姨不得不做出改变：“如果他是好好的，我都愿意一直抚养他长大，但是实在没办法了。”
一天，她在家中煮饭，忽然闻到一阵烟窜到4楼。她上上下下找了一圈，发现一楼冒出浓烟，她捂着口鼻才发现，原来堆在一楼的上百斤废纸起火了。“我还以为我要死了，还好火烧穿了一个水管，水管中冒出来的水将火势压住。”庆幸的是，虽然附近有电路，但火势还没有蔓延到电路上。
经过调查，最后黄阿姨却发现，原来始作俑者正是东仔。“我那几天身体不舒服，那些废纸就囤在楼下没卖，没想到他点火烧了起来。”她说。
这件事之后，学校、社区和街道都组织了人下来，希望把这个事情解决。一些社工也过来帮忙，经过几番寻找，最终在今年2月份，把他送到了花都百利残疾人服务中心。“现在已经好多了，至少他现在不偷了。”她说。
■欲送东仔上学，却困难重重
看到东仔的现状，安姐等人急在心里。“他现在在这边住得挺适应的，我们也想让他在周边找个地方入学，不要耽误了他的发展。”她说。
广东省百利残疾人服务中心院长青姐希望东仔能接受正常教育。
然而费用是一个问题。“他和哥哥两个人都要花钱，目前他哥哥住在白云心理医院，一个月的开销也要4000元左右；他的费用已经减免了，但一年还要花22000元，两兄弟每年的花费加起来在6万元以上。现在他父亲的分红每年有3万多元，加上低保有2万多元，刚好够，但今年他们可能就不符合低保的条件了，这笔钱怎么来还没有着落。”黄阿姨说。记者了解到，他的哥哥在奶奶去世前曾念过书，但只念到小学三年级。奶奶去世后，他也一直在家里“打击”；父亲去世前后，因为遭遇重重打击，最终导致精神异常。
记者发现，东仔家因无人住已经荒废，遍地都是老鼠屎。这个家离黄阿姨家只隔着一座房，因为家里穷，这座一层的小房还是当地帮他们建造的。黄阿姨家一家人也并不宽裕，她年纪也越来越大。
安全则是另一个问题。“我们也不放心他一个人去读书，不太安全。必须有人接送，如果要接送的话又需要一笔额外的花费。”安姐说，目前已有三位好心的高校老师答应每月共资助他1500元作为交通费，但找学校还是一个问题。“他是白云区户口，如果在花都就近入学会比较麻烦。”安姐说。
“我都希望他能去上学，不要耽误了。希望他能在那边好好表现，让人不再担心。”黄阿姨说。
文：广报全媒体记者秦松
图：广报全媒体记者苏俊杰