（本文是我参加第三届叙事医学有奖征文，获得了优秀奖的作品。已经刊登在《花都文学》2021年04期，总第59期。感恩组委会的老师！）
回春
企业破产后，我在06年办理退职，忍痛离开了曾经奉献出青春和热血的工厂，无奈地踏上了艰难的打工之路。
因为生计，十几年来，我拖着半残之躯，一直漂泊在外，奔波于大江南北。尤其是在黔西南工作的四年，使得离家时刚刚出现问题的关节疼痛，因为潮湿的环境而愈加严重，进而形成退行性骨关节病变。随着近几年频繁出差的东奔西走，膝关节更是不断出现绞锁卡顿，疼痛不已。本来我习惯快走，正常的时候都是健步如飞，可有时走着走着，突然就会像是被卡住而关不上的门，定在那里，只能在原地慢慢地晃着腿，等待咬合放松后，才能得以继续前行。尤其是奔走在上下班的人流中，当我像被施了魔法似的蓦然定在原地，总不免会引来路人侧目，难免些许尴尬。
我本是个闲不住的人，疼痛却使我不能过多地活动，就连平素每周两三场的交谊舞会和周末户外旅行，也渐渐成为奢侈。偶尔忍不住的放纵，会十天半月都缓不过来。而上下楼梯的痛苦，没有体会过的人，可能无法感同身受。每遇台阶，都要先顿一顿，忍不住轻轻地叹息一声，像跨越一道难以逾越的坎儿。每次艰难的抬腿投足，看上去犹如蹒跚的耄耋老人。
更在十年前，曾经无数次用小针刀缓解过当时的痛苦，却也埋下了致使后来关节腔内游离体遍布的隐患，成为出现卡顿的诱因。虽然已多次进行过关节腔内的注射，开始还有效，现在却难以再缓解眼下的痛苦。这个看似不起眼的“小毛病”，严重地影响着我的生活质量，终于使我不得不下决心去专业权威的医疗机构求医问药。
网上挂号；排队取号；排队候诊；排队缴费；排队预约；排队拍片......作为一个曾经在医院工作过三十多年的医务工作者，离开医院后，最犯憷的地方，竟然就是跨进医院的大门，听起来似乎令人难以置信。当然，是除了我自己工作过的单位之外。在小医院里待了多半辈子，平时有点小灾小病的，一般都是自己人解决。而今第一次以患者的身份，步入大医院的门槛，还真有点像刘姥姥进了大观园。我看着大厅里乌央乌央的人群跟赶集似的，蓦然感到有些茫然，仿佛看见全世界的病人都集中在了一起，不由滋生出莫名的烦躁。
病情显然已经严重到了需要置换关节的程度，却因为年龄的不尴不尬，除了个别专家坚持说必须置换外，大部分的医生还是主张保守治疗，说这就是未老先衰，既然不可逆转，只能靠静养来延缓置换的时间。
为了彻底解除病痛的折磨，我抱着置换的目的，毅然走进北大人民医院。当李虎主任给我检查时，听到我开口直接要求置换关节，他抬起明显已布满疲惫倦容的目光，看了我一眼，又看了看挂号单上的年龄：55，不禁哑然失笑。他说：“你看见刚才那个坐轮椅来的阿姨了吧？她早就该换了。我已经动员过好多次了，可她就是不肯，每次来，就让我给她开点药吃，一直就这么将就着。你倒好，生龙活虎地进来，一来就让我给你换了。”我也不禁笑了，说：“最近疼得实在厉害，已经严重影响到了我的生活。人活着，无论生命的长短，最起码得有生活的质量和尊严吧？”
他听完点了点头。又仔细地观看了片子，检查了双腿的状况：“按你目前的情况，置换确实也是可以做的。”沉吟片刻，他接着说：“考虑到置换关节的年限和你的年龄，按你目前的实际情况来看，我的建议呢，最好是把更严重的右腿先处理一下，做一个微创手术，取出游离体、修复半月板、纾解一下韧带。”
“那咋不直接把两条腿一起做了呢？”我一听微创可以解决问题，便迫不及待地想一劳永逸。
他忍不住又笑了：”解决了一条腿的问题，就可以减轻另外那条腿的负担，相对也就延长了衰老的时间，为什么非得一次要创伤那么大呢？而且两条腿同时做，也会影响康复的速度和质量。”亲切诚恳的态度，可行的手术方案，令我很久以来的郁结，一下子得以释然。
因为病情的复杂性，他先给我开了一点口服药，不过几十块钱，让我先消炎养护一下。我问要不要接着吃氨糖，他说像我这样的情况，吃氨糖基本上没什么用。并建议半个月后复查，若确定要做手术的话，到时他会为我推荐微创科的专家。
鉴于在北京做手术家人不便于照顾，又觉得微创技术应该普遍成熟了，我便回到居住地的市医院咨询。先找到熟悉的外科柴医生，他听了我的诉求，热心地帮我分析病情，然后又亲自带我到了对症的骨科，把我交给微创科的领头羊康哲医生。
康医生耐心细致地检查完后，给出的治疗方案，居然和李虎主任说得如出一辙，不由令我眼前一亮。惊诧于市医院的诊疗水平，竟然可以和北京名医院的专家旗鼓相当，陡然增加了信任感。
后来才了解到，为了推广关节镜这个项目，康医生曾经为此付出过极大的艰辛。每个新项目的建立，都是需要付出努力。当时在设备严重匮乏、院里的支持尚未到位的条件下，康医生率先着急地去想方设法，甚至不惜利用私人交情去四处筹借。为了能更快更好地解决越来越多的患者因为运动损伤造成的痛苦，他在没有条件创造条件也要上的信念支撑下，毅然选择前去进修学习，并得到科室和院领导的支持。回来后学以致用，当时甚至连做手术需要的3000毫升一袋的大盐水，在供应不及的情况下，他就去别的医院，托朋友自费买回来，帮助很多饱受疼痛折磨的病患者解除了痛苦。
鉴于病情的复杂性，他也看出了我对手术尚心存疑虑，为保险起见，康医生提议，如果我不放心他的技术，可以请他在北医三院进修时的老师徐雁教授过来主刀，让我一下子如释重负。难怪康医生诊断得如此准确呢，原来他是鼎鼎大名的运动损伤专家徐雁教授的高徒。不禁令我肃然起敬，欣然接受了手术安排。
到了约定的住院时间，办理好入院手续。各项检查有条不紊，非常顺利。我留心观察，才发现市医院现有的设备，基本上已经能和北京各大医院相媲美，而且不需要太长时间的排队等待。那些医技科室同样安装了叫号系统，可以自动打印结果。虽然就医患者络绎不绝，一切却都在有条不紊中进行。耐心的解答、充足的冷气、免费的开水，给心浮气躁的病人和家属一丝安慰，便于静下心来等候。还有免费的轮椅，无偿提供给需要的患者。
我谢绝了到病房接我的手术室护士的推车，健步迈进手术室的外门，才不得不褪除多余的衣物，安坐进轮椅。经过一道道打开又关闭的现代化医用气密自动门，终于被推进手术室。缓缓关上的隔离门，把秋老虎的炎热完全阻挡在那道屏障外，身心不由得安宁。
手术台上，听从麻醉师的指令，我抱腿侧卧，感受着他的手脚麻利，做好腰穿后他扶我平躺。随着推药，就像被打封闭似的，感觉到一阵酸痛吱溜一下窜到脚尖，双腿渐渐开始变得麻木，紧接着，就像一脚跌进了棉花堆里，两条腿失去了知觉。
随着器护、巡回、配台、医生各就各位，我有点像被钉在十字架上待宰的羔羊。一只胳膊已扎好液路通道，另外一只胳膊*绑捆**好血压计，氧气面罩和心电监护仪开始工作。
宽大的止血带在往腿上缠绕，能看到却感觉不到，仿佛我变成一个旁观者。只见我的右脚在医助手里被高高地抬起，我像个局外人，看着他们在我的周围紧张而有序地忙碌，任由灵魂扫视着手术室里的动态。
一切准备就绪，匆匆赶来的徐雁教授才走到操作台前。只需两个小洞，打开的屏幕上，已显示出关节腔内部的结构。只见电动刨削器既像清宫的刮匙，又像游走的灵蛇，一下一下地清理着那些本不该存在的异物，不停地被大量的盐水灌注、扩张和冲洗。探头似吐着火舌，欢快地一点点舔吮着韧带和獠牙般增生的骨刺，直到心满意足才住口。我目不转睛地盯着屏幕，不由感慨着高科技的发展进步。那些小小的游离体，都已经随着冲洗的导管排出体外，而较大的两枚圆滑的游离体骨物，竟有黄豆粒般大小，惨白惨白的，就是它们，一直在啃噬着我，让我不得安宁。
而温文尔雅的操刀手徐雁教授，更像一个胸有成竹的降魔尊者，平稳细致地处理着那方寸之间的所有问题，于无声处听惊雷，仅仅四十分钟左右，就把这些恶魔消弭于无形。我不禁暗自庆幸能遇到这么多负责任的医生，若是早几年，这项技术或许还不是这样成熟。关节虽小，却关系着一个人的生存状态，听说过许多和我有同样疾病的人，因为不当的手术而至残，这也是我拖延至今的原因。
被推回病房，心电监护仪继续工作着。头顶的氧气瓶，也咕噜咕噜地冒着泡泡，像个顽皮的孩子在玩着乐此不疲的游戏，单调乏味。麻药的作用持续着，再加上镇痛棒，完全没有疼痛的感觉，只感到困倦。
镇痛棒是在第二天夜里结束使命的。三点醒来便再难以入睡，浑身像是在烙铁上舞蹈，怎么也找不到安身之所。特别是突出的椎间盘，更让腰肢像折了似得，腰部以下所有的地方都酸痛异常，无论什么体位都无法缓解。关节两旁压着冰袋，整条腿被厚厚的棉纱包裹固定着，木木的，像一条臃肿的棉花腿。
病房在护士站对面，呼叫的铃声即使到了深夜，依旧此起彼伏地响起。护士温柔的应答和急促的脚步声在门外穿梭，间或伴有急诊的吵杂。值班的护士，不时过来观察我的术后情况，嘱咐我有需要就按床头铃。
看着眼前的一切，让我多年来对公立医院的偏见，逐步土崩瓦解。来之前，所有知道我想要在市医院做手术的亲友，几乎都众口一词力劝我返回北京做。对市医院的技术和服务质量，更多的可能是源于多年来的陈见，误诊误治的案例的确也发生过，所以大家才会一致摇头。我也不禁回想起此生唯一的一次不到24小时的住院经历，至今仍心有余悸。
那是在91年的元宵节，电视里的晚会刚刚结束，我突然破水临产，只好前去入住当时低矮破败的县医院（如今市医院的前身）。面对恶劣的条件，更有医护人员的冷漠，让我只有忍气吞声，“人在屋檐下不得不低头”。
接生时，她们一个个不耐烦的神情尽现，明知道舒缓几次可以保护自己的身体，为了不招人数落，我选择了一鼓作气全力以赴。以至于撕裂的隐痛，一直延续到今天，也成为阻碍我跨入自己单位以外的医院就医的梦魇。
也是缘于对公立医院的恐惧，使我本来十年前就该前去相应专科医院好好诊治的腿疾，一直拖延至今。如果当时控制得当，应该不至于耽误，导致现在不得不选择手术吧。
而今看着宽敞明亮的综合楼，与往日的脏乱差有着天壤之别。医务人员一个个也都出乎意料地显得那么和蔼可亲，像我曾经的同事。她们不厌其烦地回答着提问，给予相应的解答。保洁员随时在整理卫生。方便的电梯、供休息的座椅，无不彰显着越来越人性化的服务。
短短一周的住院，耳闻目睹了行业内的巨大变迁，令我对这个熟悉而又陌生的环境，产生了无限感慨，刷新了近30年来我对公立医院的排斥。看着医护人员超负荷的疲惫神情，让我不禁心生恻隐，仿佛看到了年轻时的自己。
康医生更多的时候是在手术室里，偶尔空闲，也会匆忙赶过来查看我的术后情况。因为心率过缓，他还专门请来心内科主任给我会诊，并指导我做康复训炼。经常看到他加班，总是来去匆匆，忙的连轴转。那天在手术室，就听到几个人都在说，忙的还没顾上吃饭。我几次让家人想请康医生吃个便饭，他却都以忙为借口推托了。
出院那天正好是中秋节，仍然在忙碌的康医生，给我办理好出院手续，约好复诊时间，并再次谢绝了聊表心意的邀请。我实在过意不去，便想送个红包以示谢意，又被他婉言谢绝，说不必客气，这是他应该做的。如此医风医德，令我敬佩不已。在医患矛盾日益尖锐的今天，市医院焕然一新的面貌和越来越严格的行业规范，让每一位员工恪尽职守，无愧于“白衣天使”的称号。
医患关系的逐步融洽，是换位思考和相互理解的结果，更得益于科学的发展和时代的进步，也是服务行业改革的必然归属。
高碑店市作为京津冀一体化环首都经济圈的明珠，正在充分利用天时地利人和的资源优势，与时俱进积极引进先进技术和人才。各级各部门也都在积极响应保定市委的号召，力求打造出为民造福的品质生活之城，这是民心所向众望所归。
能让全市人民真正享受到“家门口的北京专家”待遇，是改革春风的硕果，是高碑店民众之福，更是描绘奋进新征程美好蓝图的浓墨重彩。市医院作为全市人民健康生活的医疗保障系统，更是积极主动地在逐步完善与北京各大医院的无缝对接，引领了“看病难”回春的号角。
（这是原稿，写于2019年10月，投征文时有删减。）