被子,是我们每天都要打交道的物件,但用之习以为常,就难免会忘却它们的来历。实际上,被子有一段颇为精彩的“个人史”。斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中说:“公元前八世纪,希腊半岛的没落的迈锡尼人,每日少不了三样东西,面包、橄榄油,以及被子。被子在他们的日常生活中如此重要,以至于一个家庭,可以没有床铺,可以睡在地面,可以只有几个破陶罐,用来盛装葡萄酒,但绝对不能没有被子。身处地中海气候的迈锡尼人,在春末到秋初的这段时期内,尚且能够应付,一旦入了冬,没有表面覆盖物,是不可能入睡的。”斯塔夫里阿诺斯在这里用到了“被子”这个词,显然不是当时古希腊人对这种覆盖物的称呼,实际上,在古希腊语里,被子被称作“克索”,大意是“覆盖在身体表面的麻布”,由此可知,那时候所谓的被子,主要是用麻布制作的。
古希腊地区盛产麻布和橄榄油,人们睡眠离不开覆盖物,否则就要得病,因此,古希腊人就用自己最擅长的织物,充当每日起居的覆盖物材料。古希腊人的先祖们,自然是没有所谓麻布的,原始氏族社会期间,人们自然也离不开覆盖物,而那时候所有用来保护人类生存的遮盖物,都是用各种野草和树叶编织而成的,那时候人们所用的被子,主要也是由绳子捆扎着各种质地松软的植物编织而成的。古希腊人的后人们,提索斯时代的百姓们,以及亚里士多德时代的雅典人民,物质生活水平大大攀升,被子的材质也不再仅仅限于麻布的了,尤其是在上层阶级中,各种绫罗绸缎和丝织品都层出不穷,对于每日最重要的睡眠,以及睡眠中最重要的覆盖物来说,用这些材质制作被子,显然是再好不过的了。


虽然丝织品的被子,起源于西方,但第一张棉被,却起源于东方。由于用丝绸制作被子,只需要掌握丝织品技术,而要用棉花制作被子,就要懂得利用棉花这种作物,将丝织品缝制在棉花之外,起到保暖的作用。然而,在人类历史上很长一段时间内,人们完全没有意识到,棉花这种作物,可以起到非常重要的保暖作用。人们对于棉花的认识,仅仅限于一种自然作物,既不能吃,也不能用。中国两汉时期,人们在历史上第一次意识到了,棉花除了具有一定程度的医用价值外,还能够给人类带来温暖,于是,人类历史上第一张棉被,诞生了。
不过,两汉时期产生的棉被,远非今日这样的精致和细腻。那时候的底层人们,还无法用上棉被,上流社会中,棉被却相当普遍。两汉时期的棉被,也不是由丝织品包裹的,而是由布包裹起来的。由布包裹起来的棉被,会产生很多不方便的地方,主要原因在于,布制品表面的摩擦力要远远大于丝织品,这种级别的摩擦力和棉花接触后,对于盖被子的人来说,十分不利于整理。大约在东汉初年,用绢帛包裹的棉被问世了,那时候的绢帛还非常稀有,只有一些社会顶层人士们互相通信时所用的通信文书,才会书写在绢帛上,以示尊重。例如,东汉末年时期,曹操和马腾之间的通信,就是写在绢帛上的,《三国志》中记载:“操手书与绢帛之上与马腾,腾不日使回。”


魏晋时期以后,由于中国的丝织品制造工艺水平大大提升,人们对自然界的掌控和利用能力也与日俱增,因此,丝绸棉被在民间的使用率也大大增加。例如,西晋初年时期,当时老百姓们的生活水平,已经由于国家长期发展生产,而得到了很大的恢复,《晋书》中记载说:“过去长江一带的百姓们,由于经受了长期的战乱,生产得不到恢复和发展,生活水平非常糟糕。现在,由于江南江北大兴屯田,社会生产力得到了恢复,社会财富得到了积累,老百姓们的生活又恢复到了东汉鼎盛时期。现在的老百姓们,普通女子出门也可以穿得起丝织品,在家里也可以盖着带有丝绸的被子,男子出门也能骑马,并穿上华丽的衣服了。”由此可见,被子这种日用品的普及程度和质量,与整个社会的生产力发展和发达程度息息相关。
之后的历史时期,无论是东方还是西方,被子的发展历史,都没有产生质的飞跃。被子这种物件,除了面料以外,并不需要太高超的生产技艺,也不需要高超的技术发明,因此,之后的被子,其面料始终以丝织品为主,里料始终以棉花为主,唯一的区别在于,面料所用的丝织品质量如何,以及里料所用的棉花质量如何,其它方面,再无大的区别。还有一点需要注意的是,古人叠被子的方式和后来的人也有很大的不同,当代的人们,无论西方人还是东方人,叠被子的方式大体没有太大区别,都是典型的两头按压式叠法。这样叠被子有许多好处,例如,可以让被子显得整齐一些,同时,只会占用很小的空间。


古代时期,尤其是中国的古代时期,却从来没有用过这么复杂的方法来叠被子。古人叠被子十分简单,就是以被子的长轴为轴,一叠为二,然后整齐地铺在床边,即可。去过故宫的人们知道,养心殿的侧房中,当时的皇帝日用起居的房间里,将近十床被子整齐地叠放在床榻之侧,占用了床榻将近三分之一的面积,那就是古代人长期叠被子的方式。当然,由于古人的生活条件和卫生意识远远不如今天的人,实际上,许多古代人是根本不叠被子的,只是随便地卷起来,或者卷成圆筒状,或者就是随便一揉,放在床上。
叠被子的文化,不仅在民间如此,在*队军**里也是如此。过去,部队的日常生活层面的事情,往往还是被当作私人事情看待。只有行军打仗,才被划分到集体事务的范畴。第二次世界大战时期,由于游击战斗非常普遍,部队经常需要进行快速转移,因此,部队叠被子的方式仅仅被做了初步的规范,要求被子必须按照两头按压式的方法叠放,叠放成型的被子,必须是一个矩形,要方便用绳子捆扎被子,其大小还要方便正好背在背上。二十世纪五六十年代时,*队军**思想方面开启了生活工作整齐划一的模式。从这时起,对于风气和思想意识的建设,逐渐拔高到一个崭新的高度。对于部队来说,叠被子已经远远不是一项生活中必须做的事情而已,已经演化成为代表*队军**战斗力的风向标之一。

从那以后,对叠被子的要求就越来越严格了。从整体看,每一位战士要对被子叠放的位置、空间和角度等等因素统一化。从细节看,被子生产所用的面料,面料的颜色,被子的尺寸,被子的厚度等等这些因素,必须在误差范围之内达到统一。从叠放方式看,部队对于每位战士都下达了叠放被子的统一手法和次序,第一步是什么,第二步是什么,被子叠放完成后,长度、宽度、厚度,分别为多少厘米,都有硬性规定,被子叠放完毕后,一共有八个角,这八个角必须都被叠放为严格的立体垂直角,也就是说,构成每个角的三条相互交叉的直线,都要相互垂直,以保证被子在最大限度上,整齐划一。
二十世纪七十年代,美国海豹突击队在世界各地执行各种任务。当时,美国海豹突击队内部也有一套属于自己的军风军纪管理制度,叠被子是他们管理制度的手段之一。不过,美国是一个崇尚个人主义和自由主义的国家,*队军**方面的建设,虽然也比较严格,但总体上透露出一种自由散漫的精神和特点。美国大兵这个词,就是在越南战争中流行起来的。这个词也有很多层含义,很重要的一个含义,就是美国士兵那种散漫的个性,被放大为一种亚文化符号了。当时的海豹突击队,对于叠被子没有过多条件苛刻的要求,只要能做到叠放整齐就可以了,没有像我们的部队那样严格。
然而,在当时的*队军**交流会上,美国海豹突击队队员们,看到了我们的战士叠被子的方式之后,感到十分诧异,他们没有想到的是,仅仅是叠被子这样一件事,我们都能做得这样认真,这样好。因此,海豹突击队的队员们,就开始模仿我们叠被子的方式,并将这种方式很快带入了美军的其它军种之内。在这样叠了半年左右之后,他们总结出了一个道理:这绝不仅仅是在叠被子,这是一种态度,更是一种精神,这是铁一般的纪律,渗透在生活和工作的方方面面的一个具体表现。有了这样的态度和精神,*队军**的战斗力一定会越来越强大。